Como a Clifford no le gusta la fealdad, el óxido y el ceño fruncido de Hepzibah, pronto deja de leerle y de tocarle el clavicémbalo, y con tristeza y de mala gana (pero no con celos) renuncia a Phoebe a la tarea de complacerlo. Esta hermosa joven, por lo tanto, que en realidad carece de verdadera profundidad intelectual, canta canciones apropiadamente tristes para él, pero también alimenta su hambre de belleza. Phoebe es como una hija para Clifford y, sin embargo, él es muy consciente de su florecimiento virginal. Gradualmente, se vuelve pensativa y curiosa, como lo haría naturalmente sobre la causa de su melancolía. Pronto se establece una rutina: mientras Clifford duerme la siesta después del desayuno, Hepzibah lo vigila y Phoebe se ocupa de la tienda; más tarde, la niña lo entretiene mientras su hermana vuelve al trabajo. El tiempo pasa. En el jardín hay una antigua casa de verano que Holgrave y el tío Venner están reparando. En él, Phoebe lee a Clifford, quien prefiere la poesía a la ficción romántica. También hay abejas zumbadoras, frijoles rojos y colibríes para encantar a Clifford. Hepzibah lo mira con lágrimas en sus ojos miopes. Cuando una gallina produce un huevo diminuto, lo toma como desayuno; tu gallo y tus gallinas forman para ellos un pequeño riachuelo de vida.
Clifford siempre se sorprende por una «cara oscura» que parece ver en medio del mosaico de guijarros en el fondo del pozo. Entonces el presagio desaparece. Después de la iglesia el domingo, el grupo familiar suele reunirse en el viejo cenador. Clifford disfruta de la compañía del anciano filosófico Venner e insinúa que tiene algunos planes misteriosos para el anciano. Holgrave, con aspecto siniestro pero aún admirado por Hepzibah por su manera agradable, acusa a Venner con una sonrisa de satisfacción de creer que una utopía comunitaria es posible. Clifford se ve feliz a la luz del sol, pero en el crepúsculo llora por la felicidad perdida. Sencillamente, él disfruta, sobre todo, viendo pasar la marea de la humanidad por debajo de una ventana arqueada favorita y un porche delantero. Niños, vehículos, vendedores ambulantes, afiladores de tijeras y desfiles: se siente atraído por los sonidos de todos ellos. Una vez que parece tan fascinado que parece que está a punto de saltar del balcón en medio de una ruidosa procesión política, pero se contiene. Dice que quiere ir a la iglesia. Phoebe abre el camino, por lo que él y Hepzibah se visten y salen por la puerta oscura, solo para detenerse y darse cuenta de que es demasiado tarde, que son «fantasmas». Una vez, hace algún tiempo, Clifford recuerda soplar pompas de jabón en la calle debajo de la ventana arqueada; El juez Pyncheon se acercó, frunció el ceño cuando una pequeña burbuja explotó en su nariz, miró a su primo y dijo con sarcasmo: «¿Qué? ¿Sigues haciendo pompas de jabón?». Clifford estaba en pánico.
Análisis
Hepzibah, abrumada por la desgracia y la sombra literal y simbólica de la casa, no puede devolverle la felicidad a su oscuro y deprimido hermano Clifford. Ella trata de entretenerlo leyéndole en voz alta, pero su voz es como un graznido. Así que depende de Phoebe, de naturaleza brillante, tratar de reavivar sus espíritus. Ella le canta a Clifford con dulce naturalidad, pero su música está condimentada con patetismo, por lo que la situación se vuelve aún más adecuada para la difícil situación y la «oscura desgracia» de Clifford y Hepzibah.
Aquí, debemos recordar que Clifford fue retratado casi como una sombra, con una voz apenas audible. Sintomáticamente, duerme la siesta todas las mañanas y, a menos que lo molesten accidentalmente, no sale de su densa nube de sueño hasta el mediodía. El trabajo del viejo Hepzibah es vigilar su sueño, pero cuando se despierta, es el turno de la joven Phoebe de supervisar sus «horas más brillantes».
En el capítulo 10, Phoebe despierta a Clifford y la acompaña al jardín, donde el tío Venner y Holgrave han hecho reparaciones tan extensas en el techo de la casa de verano que ahora es un agradable refugio contra el sol y las lluvias ocasionales, una pieza lúdica. de luz. , es a menudo (según Hawthorne) «el presagio de la melancolía, durante muchas horas después». Clifford parece estar disfrutando de una especie de verano indio con sus dividendos de sol y, al mismo tiempo, decadencia y muerte.
Aquí, en esta mezcla de influencias paradójicas sobre Clifford, vemos la mezcla de imágenes que marcan las condiciones antitéticas de los Pyncheon. la luz del sol es filtrado a través del cenador (a través de la luz parpadeante); el jardín es un retirada de la dura intrusión externa, pero es lozano con vegetación; Las lecturas de Phoebe son poético en lugar de revelar las aventuras ficticias de personas en el mundo exterior; los ciclos de la naturaleza están alrededor del Casa de verano que reconstruyeron Holgrave (un Maule) y el tío Venner; la influencia de la casa de verano y el jardín es la de un verano indio,pero es una atmósfera no sólo de alegre claridad, sino también de decadencia mortal además. El escape de Clifford de la maldición de Pyncheon es, por lo tanto, calificado y transitorio.
A Clifford le gusta contemplar el pozo de Maule; le gusta mirar el caleidoscopio de figuras siempre cambiantes producidas por «el agua que fluye sobre el mosaico de guijarros de colores en el fondo». Allí ve caras con sonrisas encantadoras; cada rostro se ve tan claro y sonrosado, y cada sonrisa tan radiante que se siente triste cuando desaparece, hasta que la luz y el agua revolotean formando una nueva.
A veces grita de repente: «¡La cara oscura me mira!» y luego se siente miserable todo el día después. Se explica que su imaginación, reviviendo más rápido que su voluntad y juicio, crea «formas de belleza» que son «simbólicas de su carácter», y de vez en cuando aparece una forma severa y terrible que tipifica su destino. Durante una fiesta de domingo por la tarde particularmente tranquila en el jardín, en la riqueza amarilla de los últimos rayos del sol, Clifford parece estar muy animado. Pero cuando el sol deja los picos de los siete tejados, la emoción se desvanece de los ojos de Clifford: «¡Quiero mi felicidad!» grita, ronca e indistintamente, apenas enmarcando las palabras.
Lo que ve Clifford, literalmente, es la sombra de una vieja rama de olmo. Tu imaginación, como la antigua casa de Pyncheon, está obsesionada por un rostro siniestro. También es significativo que cuando Phoebe, que no tiene imaginación, mira dentro del pozo, solo ve guijarros de colores y la sombra del árbol. Se nos dijo en el Capítulo 1 que la apariencia externa de la casa se asemeja a un rostro humano, y se nos dijo este hecho inmediatamente después de las frases que colocan la casa en oposición al árbol. Así que ahora, en la escena del jardín, tenemos todas las imágenes principales de la novela: la casa frente a la calle y la oscuridad frente a la luz. Más adelante veremos que el árbol es la fuente de toda la belleza que tiene la casa y, además, que hará de la casa «una parte de la naturaleza». Luego, significativamente, al final de la novela, las pocas hojas que un vendaval de otoño deja en el olmo «susurrarán profecías ininteligibles» cuando el último de los Pyncheon abandone la casa para siempre. El miedo de Clifford a la rama -él la ve como una «cara»- es claramente una heraldo,un presagio del fin de los Pyncheon.
La alegría que Clifford encuentra en el jardín es fugaz, como su propia familia, pero se siente más cómodo allí que mirando el mundo en el Capítulo 11, «La ventana arqueada». Allí, mira por el punto de observación de la ventana, mientras él mismo está oculto y «asoma por detrás del carmesí descolorido de la cortina». Obsérvese aquí que hay cosas que la mente de Clifford no retendrá; por ejemplo, nunca se acostumbra al carro de agua que pasa dos o tres veces por la casa «en las horas soleadas del día… dejando una amplia estela de tierra húmeda en lugar de polvo blanco». Es «como un baño de verano». La escena, trivial y trivial como parece, se ajusta a un patrón La Casa de las Siete Fronteras. La realidad banal debe, y debe, ser enfrentada. Pero el olvidado Clifford pierde «el recuerdo de esta lluvia preambulatoria, antes de su próxima reaparición, tan completamente» como la calle misma, a lo largo de la cual el calor esparce tan rápidamente «otra vez el polvo blanco».
Clifford mira la vida en un intento instintivo de unirse a ella. Su compromiso más profundo y peligroso proviene de la visión de una procesión política. Clifford ve la procesión como una masa en movimiento de humanidad viva y quiere saltar a ella. Está contenido justo a tiempo. Hepzibah y Phoebe le impiden sumergirse en el «río negro» que fluye debajo de él, un ambiguo río de vida. Cuando esto sucede, Phoebe, para quien toda extravagancia es un horror, estalla en sollozos y lágrimas.
En un anhelo similar de renovar «los lazos rotos de la hermandad», Clifford contempla ir a la iglesia. Pero cuando Clifford y Hepzibah buscan seguir a Phoebe fuera de la casa, apenas logran cruzar el umbral de la casa, sintiéndose como si estuvieran «en presencia de todo el mundo, y con el gran y terrible ojo de la humanidad solo sobre a ellos». Derrotados, se encogen en el oscuro pasaje y cierran la puerta.
Clifford no está preparado para enfrentarse al amplio sol de la realidad, de la calle. Escapar de la casa es imposible, por lo que se refugia en pompas de jabón, «pequeños mundos impalpables… en colores brillantes como la imaginación».
