Una mañana, Hepzibah, que según el testamento del dueño anterior puede vivir en la casa todo el tiempo que quiera, se levanta, mira el retrato en miniatura de un joven delicado y luego entra en una vieja sala de artesonado con una alfombra descolorida. , mesas, una silla de respaldo alto y el retrato del anciano coronel Pyncheon, al que presenta su habitual ceño miope. Incapaz de coser o enseñar en la escuela, ahora debe ganarse la vida aquí. Con un profundo suspiro, la vieja solterona abre de mala gana la tienda de centavos, ahora llena de harina, manzanas, jabón, velas, verduras secas, dulces, muñecos de jengibre, soldaditos de plomo, fósforos y cosas por el estilo.
La ciudad se agita; la vieja solterona parece ridícula y patética. Su primer cliente es Holgrave, el daguerrotipista (o fotógrafo) que alquila una parte de la gran casa antigua de Pyncheon. Cuando Hepzibah se derrumba y llora, él la consuela diciéndole que ahora es una parte heroica del gran público trabajador, por lo que le pide unas galletas, que ella le da sin permitirle pagar. Luego, un niño, Ned Higgins, viene a recoger una galleta Jim Crow, que ella no cobra; pero cuando regresa con otra, ella exige su centavo. Hecho. Ahora es comerciante. Siente una emoción curiosa, casi un sentimiento de alegría. Pero su día es mixto: los clientes pesimistas y curiosos deambulan, o bien vienen a verla. Cuando muere una mujer rica, Hepzibah tiene la tentación de maldecirla, pero ella se arrepiente y hace una mueca. El día continúa. El primo rico de Hepzibah, el juez Jaffrey Pyncheon, pasa, bien vestido pero ya no guapo, con una sonrisa desagradable, y mira con desaprobación su tienda, pero luego sonríe ampliamente cuando la ve. Hepzibah señala que se parece al retrato de su antepasado puritano que cuelga en la sala de estar de la casa que ahora visita. Ella comienza a pensar en su hermano, Clifford, perseguido por los rasgos suaves que heredó de su madre de corazón tierno. Al regresar a su tienda, ve al viejo tío Venner, un tipo amable con un trasfondo de sabiduría que habla de su retiro final a su «granja», en realidad, el asilo. Le aconseja a Hepzibah que sonría a sus clientes y luego pregunta con cautela cuándo se supone que «él» (Clifford) debe volver a casa. Cuando el tío Venner se va, Hepzibah se siente triste y confundida; da el cambio equivocado y da la bienvenida al final de su primer día de negociación, a pesar de que su ganancia es solo de unos pocos cobres.
Mientras cierra la puerta de la tienda de centavo, Hepzibah nota que un autobús llega frente a la casa y sale una mujer joven y bonita con un baúl. Hepzibah, asomándose a la oscuridad, reconoce a la joven como Phoebe, una pariente del campo, cuya carta anunciando su llegada estuvo olvidada en el bolsillo del cartero durante cuatro o cinco días.
Análisis
El segundo capítulo presenta una imagen de Hepzibah al amanecer del día en que debe cumplir la temida tarea de abrir una tienda, de convertirse en «comerciante». El amanecer, símbolo tradicional de los nuevos comienzos, no tiene un significado positivo para esta anciana que se ha encerrado en su casa, completamente apartada de los «negocios de la vida». El mismo cruce del umbral de su propia habitación es un momento crucial, un acto de osadía. Lejos del mundo y del sol, su humor negro y ceño fruncido llegaron a definirla. Y aunque vuestro corazón nunca «hace la frente», aunque es tierno y sensible, está lleno de pequeños temblores y palpitaciones que se llaman debilidades. Su ceño fruncido y su severidad, significativamente, también pertenecían al Coronel, el Pyncheon original, como ahora pertenecen al Juez, el actual líder de Pyncheon, aunque el Juez tiene cuidado de ocultar estos siniestros indicios de su verdadera naturaleza. Cuando Hepzibah entra en su tienda para ordenar sus «productos» por primera vez, hay un sentimiento profundamente trágico que contrasta con la «ridícula mezquindad de su trabajo».
La narrativa de la novela en realidad comienza en el Capítulo 3, «El primer cliente», cuando Hepzibah tiene que enfrentarse a la luz del sol de la realidad cotidiana. La oscuridad, como vemos, es el «color» emblemático de los Pyncheon y, en contraste con su opuesto, la luz, forma uno de los símbolos principales de la novela: la oposición entre la oscuridad y la luz. Las dos imágenes se oponen como sombra y sol, como ceño fruncido y sonrisa, y como retrato de Pyncheon y daguerrotipo iluminado por el sol.
Al primer toque del timbre de la tienda, Hepzibah se pone de pie, pálida como un fantasma; sin embargo, no es un cliente, sino su arrendatario, Holgrave. Al entrar a la luz de la mañana, «parece traer» algunas de sus alegres influencias a la tienda junto con él. Aspecto es una palabra muy importante aquí, porque Holgrave es un Maule y no un verdadero habitante de la «calle». Al comienzo del primer capítulo, el narrador cita la predicción de que el fantasma del viejo Matthew Maule acechará los «nuevos apartamentos» de la casa Pyncheon. Esta profecía se hizo realidad en carne y hueso en la persona de Holgrave, que vive en un hastial remoto de la casa, separado de la parte principal. Aunque tu verdadero hogar él era la calle, y aunque su crianza fue el resultado de «caminar por las calles de la vida», ahora se aísla de la calle. Sin embargo, en realidad no pertenece a ningún reino, ni al reino de la casa ni al reino de la calle. Es, debemos recordarlo, descendiente de Matthew Maule. Así que Holgrave pertenece, por así decirlo, más a la casa que a la calle. Él, como los habitantes de la casa, tiene un «rostro sombrío y de rasgos altos», y se puede observar un extraño destello de sarcasmo medio oculto detrás de la dulzura de su manera. Como daguerrotipista, señala que «hace un mal uso de la luz del sol del cielo» al rastrear las características humanas a través de su «agencia».
Abandonada a sí misma, la pobre Hepzibah reflexiona sobre lo sombrío de sus perspectivas, con su lamentable tiendita frente a las grandes avenidas de una ciudad, con todas sus grandes tiendas. Para ella, sólo existe la vieja y lúgubre Casa das Sete Gables; es un espejo que contiene en su interior los fantasmas de todos los Pyncheons del pasado y la propia Hepzibah, con un vestido de seda negro, frunciendo el ceño al mundo que pasa. Como la luz -y especialmente la luz del sol- se opone a la oscuridad, la calle de la actividad humana opone la casa oscura de Pyncheon y la tienda de Hepzibah. Esta imagen de luz oscura simboliza las principales luchas del libro: muerte-vida, pasado-presente, presente-futuro, desesperación-esperanza y libertad en prisión.
Que la familia hace aperturas a la calle para ser parte del mundo se ve en lo que Hepzibah tiene en su tiendita. Trató de adaptarse a la calle abasteciéndose de artículos modernos y contemporáneos. Y finalmente, la propia Hepzibah reúne el coraje para enfrentarse al mundo exterior, y su rostro está lleno del brillo más saludable que ha tenido en años. Sin embargo, cuando abre la tienda, el abatimiento de su vida pasada amenaza con volver como la pesada masa de nubes, oscureciendo el cielo.
Alrededor del mediodía de este día de la prueba de Hepzibah, se acerca el juez Pyncheon. Se está secando el sudor de la frente, pero parece hecho de respetabilidad y benevolencia, a pesar de llevar consigo una oscuridad sombría, junto con su brillo público. Es capaz de fruncir el ceño y sonreír, y su expresión esta mañana es «agria y desagradable», pero se llena de complacencia y benevolencia soleada cuando ve a Hepzibah en el escaparate de su tienda. Sin embargo, pasa, dejando a Hepzibah preguntándose cómo se parece al viejo retrato del Coronel, el Pyncheon original.
El retrato del Coronel casi desapareció de la pantalla; incluso el contorno físico y la sustancia son oscuros. Póngalo (a Jaffrey) en la ropa del coronel, reflexiona Hepzibah, y «luego deje que Jaffrey sonría lo mejor que pueda, ¡nadie dudaría de que era el viejo Pyncheon el que regresaba!». Esta fantasía, sin embargo, se trata como un mero producto de su soledad y aislamiento: necesita caminar por la calle del mediodía para mantenerse cuerda; ella necesita mezclarse con el mundo exterior.
Sin embargo, no es del todo la fantasía de Hepzibah. Una de las razones por las que los Pyncheon y la Casa de los Siete Tejados están degenerando es que han tenido muy pocos descendientes; los que nacieron crecieron disipados y enfermizos porque mantuvieron su linaje tan puro y no permitieron que muchos extraños entraran a la casa. El hecho de que Jaffrey se parezca al Coronel, entonces, no es sorprendente. El coronel tenía un solo nieto; el tío soltero asesinado no tenía hijos, y Clifford tampoco; y el juez Jaffrey solo tiene un hijo irascible. Sin embargo, irónicamente (y esto se relaciona con el comentario de Hepzibah sobre las similitudes entre el anciano coronel y el juez), fue la agresividad sexual lo que limitó a los niños Pyncheon, y el bastón del juez es, en parte, un símbolo de esa agresión. Se dice que el coronel Pyncheon agotó a tres esposas por el peso despiadado y la dureza de su carácter. El igualmente animalista Jaffrey «agotó» a su esposa en tres o cuatro años. Hawthorne insinúa hábilmente el comportamiento sexual del juez, describiendo su contribución a la agricultura «a través de la agencia del famoso toro Pyncheon». En contraste, está Clifford, quien «nunca bebió [drank from] la copa del amor apasionado», y Hepzibah, la «virgen afligida» que nunca supo «lo que significa técnicamente el amor».
