A la mañana siguiente, Phoebe se despierta, dice sus oraciones y visita el jardín de rosas, donde recoge algunas de las flores más hermosas. Al regresar a casa, conoce a Hepzibah, quien le dice que no tiene medios económicos para mantenerla y que Phoebe debe regresar a casa. Mientras hablan, Phoebe sostiene con entusiasmo que puede ganarse la vida a su manera, y su honestidad juvenil impresiona a Hepzibah, quien luego accede a quedarse con ella. Después del desayuno, que prepara Phoebe, suena el timbre de la tienda y Phoebe se ofrece a cuidar la tienda durante el día. Phoebe demuestra tener una excelente relación con los clientes y Hepzibah está muy impresionada por la manera honesta y agradable de la chica. Hepzibah piensa que la practicidad de Phoebe debe provenir del lado de la familia de su madre, porque ciertamente no es un Pyncheon rasgo. Hepzibah luego le muestra a la niña el clavicémbalo de Alice Pyncheon, y ella describe a su inquilino, el Sr. Holgrave, el artista y practicante del mesmerismo. Ella expresa su preocupación por algunos de sus compañeros barbudos, pero todavía le gusta lo suficiente como para mantenerlo como inquilino.
Phoebe entra en el jardín de Pyncheon, con su rico suelo antiguo y sus muchas plantas, todas aparentemente bien cuidadas, sus abejas y pájaros, y su diminuto gallo con sus dos gallinas y un pollito solitario. De repente, Holgrave, que ha cuidado el jardín, entra y elogia la habilidad de Phoebe para alimentar a las gallinas. Él se presenta como fotógrafo y le muestra una foto del juez Pyncheon que Phoebe, con un escalofrío, confunde con una fotografía del retrato del coronel Pyncheon. Holgrave critica amargamente al juez y comenta que una fotografía no miente. Él se ofrece a hacer un retrato de ella, por lo que «cede el control del jardín» a ella; él se encargará de las verduras. Antes de irse, le advierte contra el «agua embrujada» del pozo de Maule. Cuando Phoebe entra en el salón de Hepzibah, siente la presencia de otra persona en una silla oscura y retraída. Ella va a la cocina a buscar fósforos y, cuando regresa, Hepzibah la besa suavemente y le sugiere que se retire temprano. El sueño de la niña se ve perturbado.
Análisis
Cuando Phoebe se despierta a la mañana siguiente, encuentra su habitación orientada al este, donde un resplandor de luz carmesí entra por la ventana; por encima hay un dosel oscuro y antiguo, que cuelga como una nube oscura. A primera vista, Phoebe parece la luz del sol; su presencia parece transformar la oscuridad de la casa como la luz del alba. Pero ella, como Holgrave, no puede redimir por completo la casa o sus habitantes. Mientras que a Holgrave se le da un ático sin usar y se le prohíbe entrar al resto de la casa, a Phoebe se le da una habitación en el este, la dirección de donde venía el viento feroz que había oscurecido la estructura de la casa a lo largo de los años.
Phoebe parece ser una chica inocente, que exuda energía y belleza, así como competencia doméstica. Su sangre Pyncheon finalmente dotará su matrimonio con Holgrave-Maule, porque Phoebe es la antítesis de la mayoría de los rasgos de Pyncheon. (Simbólicamente, en el jardín de Pyncheon, como descubrimos en el capítulo 7, hay una rosa perfecta, sin ninguna mancha de óxido ni moho, y Phoebe descúbrelo.) Esta simpática muchacha de modales alegres se alinea con todos los símbolos de la pureza persistente en medio del colapso general de Pyncheon: con el canto de los pájaros y, sobre todo, con la fuente incontaminada del jardín. Incluso es capaz de desactivar las sugerentes implicaciones de su propio dormitorio, donde «latía la alegría de las noches nupciales».
Hepzibah y Clifford también son sexualmente inocentes; pero la pureza de Phoebe agregó peso temático porque se la ve al borde de la feminidad. El «mayo» y el «diciembre» en el título del capítulo pueden apuntar a opuestos, pero también pueden señalar el hecho de que Phoebe puede estar más cerca de Hepzibah de lo que parece al principio. Hawthorne coloca deliberadamente a Phoebe en una perspectiva sexual y la libera de las inclinaciones eróticas. Ella sueña, pero solo inocente y felizmente; tiene «impulsos rápidos», pero la animan a caminar por el campo; sus «pequeños trabajos ordinarios» no registran deseos insatisfechos, sino sólo «salud perfecta». Incluso Clifford la observa en un momento de emergente atractivo sexual, pero ella paga ese reconocimiento con nada más que un rubor virginal y una ligera modificación de su franqueza.
El papel de Phoebe se personifica en un punto por el sorprendente oxímoron «hechicería casera», es decir, el poder espiritual combinado con una domesticidad ordenada. En el mundo ordinario de Hawthorne, esto es impensable; uno puede ser un don nadie convencional o un forajido moral con una potencia especial de espíritu. Por el contrario, Phoebe deriva su poder de inocencia casi antinatural precisamente de su convencionalismo ignorante; de hecho, de su falta de voluntad para enfrentar verdades desagradables. Esto es especialmente evidente en su trato con Clifford. Ella también escapa inocentemente del beso lascivo de Jaffrey y no logra confirmar los temores originales de Hepzibah de que será una rival por el amor de Clifford. Finalmente confiesa que sus sentimientos hacia Clifford y Hepzibah son maternales. Y aunque Phoebe se convierte en la prometida de Holgrave al final de la novela, ella es, de hecho, un tejido de contradicciones simbólicas: hija materna, hermana novia y una virgen inocente pero tentadora. Tu matrimonio, entonces, se sentirá terapéutico en un mundo que es un escenario de culpa y retribución más terrible que la culpa».
Sin embargo, la mezcla de personajes de Phoebe no es poco común en una historia que abunda en insinuaciones ambiguas sobre el incesto y la impotencia. Entonces, por ejemplo, Holgrave usa a los Pyncheon para ilustrar una advertencia contra una dinastía familiar muy prolongada, incluso si su propia «dinastía» es tan larga: «En su breve pedigrí de Nueva Inglaterra, hubo tiempo suficiente para infectarlos a todos con un tipo de locura o de otra manera!» Y lo que no se puede decir de la endogamia humana se puede decir de las gallinas de la familia, que son emblemas explícitos de sus dueños.
