A principios del siglo XX en Japón, el narrador, un estudiante universitario, conoce a un anciano enigmático y distante al que llama Sensei. Por razones de las que él mismo no es completamente consciente, el narrador se siente atraído por Sensei y, por lo tanto, mientras se queda en Tokio para ir a su universidad, a menudo visita a Sensei y a su esposa en su tranquila casa para hablar con Sensei. Aunque Sensei le da al narrador una gran cantidad de consejos sobre la vida, duda en revelar los detalles de su propio pasado oscuro del que ha aprendido esas lecciones, lo que frustra la curiosidad y la seriedad del estudiante por aprender.
Cuando el narrador recibe la noticia de que la enfermedad de su padre ha empeorado, se va de Tokio a su ciudad natal provincial, donde descubre que aunque su padre en realidad parece bastante bien; hay una distancia dolorosa entre él, un joven educado y urbano, y su familia. Poco después regresa a Tokio y termina su educación universitaria, mientras habla con Sensei.
Sin embargo, la próxima vez que el narrador sea llamado de regreso a casa debido a la enfermedad de su padre, resulta mucho peor, al punto que su padre atraviesa un terrible deterioro físico y parece moribundo. Mientras la familia espera la muerte del padre, el narrador recibe una larga carta de Sensei al final de la cual dice que va a morir. Inmediatamente, el narrador abandona el lecho de muerte de su padre y se apresura a ir a Tokio.
En el testamento de Sensei, el hombre reservado revela los eventos pasados que le hicieron perder toda esperanza en sí mismo y en el resto de la humanidad. Huérfano a una edad temprana, Sensei permite que su amado tío se haga cargo de su herencia mientras asiste a la universidad en Tokio, pero luego descubre que su tío le ha estafado gran parte de ella. Este incidente hace que Sensei desconfíe mucho de otras personas, pero cuando se muda a bordo con una viuda, Okusan, y se enamora de su hermosa hija, Ojosan, se vuelve más extrovertido y menos melancólico.
Con la esperanza de que el entorno de la casa de Okusan y Ojosan ayude a uno de sus amigos de la universidad, a quienes se refiere como ‘K’, Sensei hace arreglos para que se quede con ellos. K, el hijo de un sacerdote, es un idealista estricto, casi ascético, que quiere alcanzar algún tipo de gloria espiritual por encima de todas las cosas mundanas. Debido a esto, se atormenta cuando él también se enamora de Ojosan. Después de que Sensei ve a K y Ojosan acercándose y K le confiesa su amor por Ojosan a Sensei, Sensei se pone desesperadamente celoso; impulsivamente se compromete con Ojosan y luego ataca a K usando las cosas idealistas que ha dicho antes. Poco después, K se suicida y, sintiéndose responsable de ello, Sensei considera el suicidio incluso cuando está casado con Ojosan.
En cambio, decide negarse a sí mismo la vida viviendo una vida completamente ociosa, pero después de la muerte del emperador Meiji y el suicidio ritual del general Nogi para seguir al emperador, su señor, a la tumba, Sensei siente que ha encontrado lo correcto. tiempo De morir. Habiendo terminado de escribir su testamento, se suicida.
