Ensayos críticos Kafka y el existencialismo
Las historias de Kafka sugieren significados accesibles solo después de varias lecturas. Si sus terminaciones, o la falta de terminaciones, parecen tener sentido, no lo harán de inmediato y no en un lenguaje inequívoco. La razón de esto es que las historias ofrecen una amplia gama de posibles significados sin confirmar ninguno en particular. Esto, a su vez, es el resultado de la opinión de Kafka —que comparte con muchos escritores del siglo XX— de que su propio yo es una pieza de fuerzas que interactúan perennemente sin un núcleo estable; si ha de lograr una aproximación a la objetividad, esto sólo puede suceder describiendo el mundo en lenguaje simbólico y desde varios puntos de vista diferentes. Por lo tanto, una visión total debe permanecer inevitablemente inaccesible para él. Tal universo del que no se puede decir nada que no pueda al mismo tiempo -y tan plausiblemente- ser contradicho, tiene cierta ironía, irónica en el sentido de que todo punto de vista posible se relativiza. Sin embargo, la respuesta dominante es más de tragedia que de ironía cuando vemos a los héroes de Kafka tratar de reconstruir los restos de su universo.
El mundo de Kafka es esencialmente caótico, por lo que es imposible derivar de él un código filosófico o religioso específico, incluso uno que reconozca el caos y la paradoja, como lo hace gran parte del pensamiento existencial. Solo los eventos mismos pueden revelar el absurdo básico de las cosas. Reducir los símbolos de Kafka a sus significados «reales» y clasificar su cosmovisión como un «ismo» u otro es nublar su escritura con exactamente el tipo de experiencia sin sentido de la que se liberó a través de su arte.
El expresionismo es uno de los movimientos literarios que a menudo se mencionan en relación con Kafka, posiblemente porque su boga en la literatura coincidió con la madurez de la escritura de Kafka, entre 1912 y su muerte en 1924. Está claro que Kafka tiene ciertas características en común con los expresionistas, como su crítica a la cosmovisión ciegamente científico-tecnológica, por ejemplo. Sin embargo, si consideramos lo que pensaba de algunos de los principales expresionistas de su tiempo, ciertamente no se le puede asociar con el movimiento: confesó repetidamente que las obras de los expresionistas lo entristecieron; de una serie de ilustraciones de Kokoschka, uno de los representantes más ilustres del movimiento, Kafka dijo: «No entiendo. Para mí, esto solo demuestra el caos interior del pintor». Lo que rechaza en el expresionismo es la exageración del sentimiento y la aparente falta de destreza. Aunque Kafka tal vez no fuera el gran artesano en el sentido de Flaubert, admiraba esta facultad en otros. En términos de contenido, Kafka se mostró muy escéptico e incluso hostil hacia la reivindicación expresionista del «hombre nuevo». Este método mazo didáctico-moralista le repugnaba.
La relación de Kafka con el existencialismo es mucho más compleja, principalmente porque la etiqueta «existencialista» en sí misma no tiene sentido. Dostoievski, Nietzsche y Kierkegaard tienen cierta dimensión existencialista en sus escritos, al igual que Camus, Sartre, Jaspers y Heidegger, con cuyas obras se ha equiparado más o menos el término existencialismo desde la Segunda Guerra Mundial. , pero sin embargo comparten ciertos principios característicos presentes en Kafka.
Kafka ciertamente quedó fascinado y abrumado por el tema principal de todas las variedades del pensamiento existencialista, a saber, la dificultad del compromiso responsable frente a un universo absurdo. Privado de toda directriz metafísica, el hombre está obligado, sin embargo, a actuar moralmente en un mundo donde la muerte lo vuelve todo sin sentido. Él solo debe determinar qué constituye una acción moral, aunque nunca puede prever las consecuencias de sus acciones. Como resultado, llega a considerar su total libertad de elección como una maldición. La culpa de los héroes existencialistas como el de Kafka radica en su incapacidad para elegir y comprometerse con tantas posibilidades, ninguna de las cuales parece más legítima o valiosa que otra. Al igual que el Sísifo de Camus, que está condenado a llevar una roca colina arriba solo para verla rodar por el otro lado, se encuentran frente al destino de tratar de sacar algo de dignidad de sí mismos en un mundo absurdo. Sin embargo, a diferencia de Sísifo, los héroes de Kafka siguen siendo vagabundos en el improbable paisaje que ayudaron a crear. Ulrich en casa de Musil el hombre sin calidad y Mersault en Camus’ El raro — estos hombres son verdaderamente contemporáneos de los «héroes» de Kafka, vagabundos en un mundo desprovisto de anclaje metafísico y sufriendo los demonios del absurdo y la alienación. Y en ese sentido, todos son parientes modernos de ese gran Hamlet vacilante, víctima de su conciencia exagerada y de su conciencia demasiado estricta.
El absurdo que Kafka retrata en sus relatos de pesadilla era para él la quintaesencia de toda la condición humana. La incompatibilidad total entre la «ley divina» y la ley humana y la incapacidad de Kafka para resolver la discrepancia son las raíces del sentimiento de extrañamiento que sufren sus protagonistas. Por mucho que los héroes de Kafka se esfuercen por aceptar el universo, quedan irremediablemente atrapados, no solo en un mecanismo de su propia invención, sino también en una red de accidentes e incidentes, de los que los más pequeños pueden derivar. consecuencias graves. . Lo absurdo resulta en extrañamiento, y en la medida en que Kafka se ocupa de esta calamidad básica, se ocupa de todos los temas eminentemente existencialistas.
Los protagonistas de Kafka están solos porque están a medio camino entre una noción del bien y del mal, cuyo alcance no pueden determinar y cuya contradicción no pueden resolver. Privados de toda referencia común y empalados en su propia visión limitada del «derecho», ya no son escuchados, y mucho menos comprendidos, por el mundo que los rodea. Están aislados hasta el punto en que les falla la comunicación significativa. Cuando el héroe típico de Kafka, ante una pregunta sobre su identidad, no puede dar una respuesta clara, Kafka hace más que señalar dificultades de expresión verbal: dice que su héroe está entre dos mundos, entre una persona desaparecida a la que una vez perteneció y entre un mundo presente al que no pertenece. Esto es consistente con el mundo de Kafka, que consiste no en opuestos claramente delineados, sino en una serie infinita de posibilidades. Estas nunca son más que expresiones temporales, que nunca transmiten exactamente lo que realmente deben transmitir; de ahí la calidad temporal y fragmentaria de las historias de Kafka. En el sentido de que Kafka es consciente de las limitaciones que le impone el lenguaje y pone a prueba los límites de la literatura, es un escritor «moderno». En el sentido de no destruir los componentes gramaticales, sintácticos y semánticos de sus textos, se mantiene tradicional. Kafka se abstuvo de tales aspiraciones destructivas porque está interesado en rastrear el proceso de razonamiento humano con gran detalle hasta el punto en que falla. Sigue estando en deuda con el enfoque empírico y está en su mejor momento cuando retrata a sus protagonistas tratando desesperadamente de comprender el mundo siguiendo el camino «normal».
Al no hacerse oír, y mucho menos entender, los protagonistas de Kafka se ven envueltos en aventuras que nadie más conoce. El lector tiende a sentir que conoce el destino del protagonista y, por lo tanto, le resulta bastante fácil identificarse con él. Como normalmente no hay nadie más en la historia a quien el protagonista pueda comunicar su destino, tiende a reflexionar sobre sus propios problemas una y otra vez. Esta cualidad solipsista que Kafka comparte con muchos escritores existencialistas, aunque la terminología existencialista se ha referido a ella como “autorrealización”.
Kafka conocía bien los escritos de Kierkegaard y Dostoievski, y vale la pena reflexionar sobre las similitudes y diferencias entre sus respectivos puntos de vista. La similitud más obvia entre Kafka y Kierkegaard, sus complejas relaciones con sus respectivos novios y sus fracasos en el matrimonio, también apunta a una diferencia esencial entre ellos. Cuando Kafka habla del celibato y de la existencia de un ermitaño, los ve como negativos. Kierkegaard, por otro lado, fue un soltero entusiasta que vio un mandato divino en su renuncia a las mujeres. Para Kafka, el celibato era un símbolo de alienación de la felicidad comunitaria, y así pensaba todo individualismo. Eso lo convierte en un pobre existencialista.
A diferencia de Kierkegaard, que dominó su angustia mediante un deliberado «acto de fe», dejando atrás toda especulación intelectual, Kafka y sus héroes nunca lograron superar esta angustia básica: Kafka quedó atrapado por su poderoso y sondeador intelecto, tratando de resolver las cosas de manera racional y empíricamente. Kafka no concibe el universo trascendental que busca describir en sus términos paradójicos e incomunicables; en cambio, continúa describiéndolo racionalmente y, por lo tanto, de manera inadecuada. Es como si se viera obligado a explicar algo que él mismo no entiende, ni debería entender realmente. Kafka no era de los que quieren el acto de creer. Tampoco era un hombre de carne y hueso que pudiera arriesgar el paso decisivo hacia la acción y la ‘totalidad de la experiencia’, como lo hizo, por ejemplo, Camus, que luchó en la Resistencia francesa contra el terror nazi. Kafka nunca fue más allá de aceptar este mundo de una manera que queda fuera de cualquier religión específica. Tendía a oponerse al misticismo trascendental de Kierkegaard, aunque podría ser demasiado duro argumentar que renunció a toda fe en la «naturaleza indestructible» del universo, como él la llamaba. Quizá sea esto lo que quiere decir Kafka cuando dice: «No se puede decir que nos falte la fe. El simple hecho en sí mismo de que vivimos es inagotable en su valor de fe».
En el caso de Dostoievski, los paralelos con Kafka incluyen la conciencia despiadada y la conciencia rigurosa que emana de ella. así como los personajes de las obras de Dostoievski viven en habitaciones anónimas y sin adornos, por ejemplo, las paredes de la jaula del artista del hambre, el laberinto del animal y la habitación de Gregor Samsa no son más que el estrecho, inexorable y perpetuo encarcelamiento de sus respectivas conciencias. El despertar más trágico en los relatos de Kafka es siempre el de la conciencia y la conciencia. Kafka supera a Dostoievski en este aspecto porque lo que se representa como una relación dramática -entre, digamos, Raskolnikov y Porfiry en Crimen y castigo – se convierte en el monólogo desesperado de un solo en las obras de teatro de Kafka.
La base filosófica de Kafka, entonces, es un sistema abierto: es una experiencia humana del mundo y no tanto de lo particular. Weltanschauung de un pensador. Los protagonistas de Kafka se enfrentan a una deidad secularizada cuyos únicos aspectos visibles son misteriosos y anónimos. Sin embargo, a pesar de estar continuamente confrontados con el absurdo esencial de todas sus experiencias, estos hombres no dejan de intentar descifrarlas. Para ello, Kafka utiliza su escritura como código de lo trascendental, lenguaje de lo desconocido. Es importante entender que este código no es un escape de la realidad, sino todo lo contrario, el instrumento a través del cual busca comprender el mundo en su totalidad sin poder decir nunca hasta qué punto lo ha logrado.