Resumen
La primera historia de la colección, «Axolotl», sigue a un narrador en primera persona anónimo que se obsesiona con la observación de los axolotl en la exhibición del acuario del zoológico en el Jardin des Plantes en París. En las primeras líneas de la historia, el narrador declara que después de observar tan de cerca a los ajolotes, en realidad a volverse un axolotl. Con esta declaración, el narrador traza su creciente obsesión por los anfibios hasta el momento de su abrupta transformación.
El narrador describe su primer encuentro con los ajolotes. Va en bicicleta al zoológico y, al encontrar a los leones en un estado triste y a las panteras dormidas, decide aventurarse en el acuario. Los otros animales no impresionan al narrador. De los peces, dice, «la simple estupidez de sus hermosos ojos tan parecidos a los nuestros» (es decir, ojos humanos), no le sugiere nada digno de mención o interesante que deducir de su existencia. Los ojos de los axolotl son totalmente diferentes, sin pupilas ni iris, un color oro macizo que habla «de la presencia de una vida diferente, de otra forma de ver» (6).
El narrador busca a las criaturas en la biblioteca de Sainte Geneviève y aprende sobre su taxonomía, origen geográfico y usos históricos en la comida y la medicina, pero los hechos y las cifras no logran captar su atención de la forma en que lo hacen las criaturas, por lo que devuelve el al día siguiente para mirarlos un poco más. Y al día siguiente. Y sigue regresando así durante un tramo indeterminado de días y semanas, consciente de que el cobrador y los guardias creen que está loco, y mira fijamente a los ajolotes. Le sorprende lo poco que se mueven, pero, reflexionando con el conocimiento adquirido al haberse convertido él mismo en un axolotl, aprende que se quedan tan quietos para que el tiempo pase más fácilmente. Moverse es molestar a otro axolotl, y esto provoca conflictos y peleas en el acuario, y descubren que no vale la pena.
Un día, mientras observaba a los axolotl, habiendo sentido cada vez más su propio cuerpo y sensibilidades extendiéndose hacia el sufrimiento y la inmovilidad de los nueve axolotl en el tanque, el narrador, con el rostro presionado contra el cristal, de repente ve su propio rostro devolviéndole la mirada. l, y en este punto se da cuenta de que ha volverse un axolotl. Para su horror, también comprende que conserva la misma conciencia interna y la conciencia que tenía como humano, pero es incapaz de comunicarse verbalmente con los otros axolotl, que parecen contener también este reconocimiento silencioso dentro de ellos. El hombre (anteriormente el narrador) parece, en sus observaciones continuas, prestar especial atención al ajolote al que evidentemente se ha transferido parte de su conciencia. Sus visitas se vuelven cada vez menos frecuentes, y el narrador (ahora axolotl) cree que el hombre que antes era simplemente «está saliendo de un hábito» (9). El narrador de axolotl concluye con la esperanza de que el hombre que antes era algún día escriba una historia sobre los axolotl.
Análisis
Como primer cuento de la colección, «Axolotl» establece algunos de los temas y preocupaciones narrativas más frecuentes de Cortázar. «Axolotl» se ocupa de la temporalidad, el punto de vista, la encarnación y la metanarrativa, todo en el breve espacio de apenas siete páginas. La narración en primera persona cambia a la perfección entre realidades encarnadas, a veces favoreciendo la perspectiva humana, en otras la del axolotl, y en momentos especiales a lo largo de la historia, la narración parece emitirse desde perspectivas humanas y axolotl al mismo tiempo. Al anunciar en las primeras líneas de la historia que el narrador es un axolotl, Cortázar prescinde de cualquier elemento de sorpresa o «torsión» cuando finalmente se describe la transformación. En cambio, al establecer las expectativas del lector, nos preguntamos por qué y cómo la historia llega a su conclusión conocida, en lugar de molestarse en hacer la pregunta menos interesante de qué la conclusión será.
Esta declaración de la transformación también le permite a Cortázar experimentar con perspectiva y pronombres a lo largo de la historia. A veces, el narrador se refiere a axolotl con el pronombre plural en tercera persona su-por ejemplo, «su aceite se usaba (ya no se usaba, decía) como el aceite de hígado de bacalao» (4). En otros puntos de la historia, el narrador se refiere a los axolotl con el pronombre del plural en primera persona, nosotros—Eg «Es que no nos gusta mucho movernos, y el tanque está tan abarrotado —apenas nos movemos en ninguna dirección y golpeamos a uno de los otros con la cola o la cabeza— surgen dificultades, peleas, cansancio. El tiempo parece menos si nos quedamos callados «(5). El lector comprende que el narrador aún está trabajando en su identidad en medio de esta extraña y sin precedentes transición del hombre al anfibio.
Luego está el asunto del hombre todavía existe después de que tiene lugar la transformación. El narrador describe haber visto su rostro fuera del tanque, mirándose a sí mismo entre los axolotl. Y el narrador todavía se refiere al rostro y la boca del hombre en forma posesiva, pero a medida que el hombre visita con una frecuencia cada vez menor, se vuelve más extraño para el narrador, ahora un axolotl. Esto obliga al lector a preguntarse qué parte del narrador, parte del cual todavía habita una forma humana, se transfirió al cuerpo de un axolotl. ¿Qué parte de su antiguo yo se separó de su personalidad y ahora posee un axolotl? Cortázar deja a su lector una pista en el desenlace. Mientras el narrador del ajolote describe la velocidad gradual a la que disminuyen las visitas de su antigua forma humana, dice, «se rompieron los puentes entre él y yo, porque lo que era su obsesión es ahora un ajolote, ajeno a su vida humana» (9). Entonces, podemos leer la parte del narrador «enterrado vivo en un axolotl» (8) como la parte de él que se obsesionó con las criaturas, sugiriendo que esa obsesión nunca murió realmente, sino que se enterró en la cosa misma, dejarlo atras.
La historia de Cortázar analiza la naturaleza transitoria de la participación humana, ya sea en el enfoque o en la obsesión, y retrata estas participaciones no como hábitos que deben olvidarse, sino como partes del yo que literalmente se desprenden y se dejan atrás en su lugar de participación. El análisis de Cortázar de por qué los ajolotes permanecen tan quietos puede interpretarse como una analogía de cómo los seres humanos justifican la elección de vivir una vida tranquila e inofensiva. La última línea de la historia.–«Y en esta soledad final a la que ya no llega, me consuelo pensando que tal vez va a escribir un cuento sobre nosotros, que, creyendo que se está inventando un cuento, va a escribir todo esto sobre los ajolotes» (9 ) —Cortázar se involucra con los límites más externos de la historia, un guiño meta-narrativo a la materialidad de la historia misma; que sea narrado por un axolotl atrapado en un tanque desmiente el hecho de que la historia debe ser escrita, físicamente mecanografiada, por un ser humano, pero Cortázar aborda este conflicto (que, hasta la última línea, no es un conflicto insuperable para el lector que esté dispuesto a suspender la incredulidad o imaginar esta historia como una corriente de conciencia de un axolotl, de alguna manera mágicamente transcrita en una historia) introduciendo la idea de que toda esta narración está siendo concebida por el hombre que observa a los axolotl en primer lugar. Aquí, en su línea final, la historia llega a una grieta, un bucle impenetrable de lógica que deja al lector abierto a cualquiera de las dos posibilidades: que la historia sea relatada por el axolotl, o por el hombre que dejó parte de sí mismo en el tanque de axolotl. .