Hojas de hierva es una colección de poesía escrita durante toda la vida de Walt Whitman organizada temáticamente en secciones. Whitman revisó y añadió al libro a lo largo de su vida, y la edición final se publicó sólo unos meses antes de su muerte en 1891. Whitman tuvo la intención de no organizar el libro de forma cronológica. En cambio, le preocupaba el viaje de la poesía. Deseaba que el lector viera un yo formado a través de las palabras y los temas del libro.
La sección de apertura, «Inscripciones», brinda al lector una descripción general del trabajo y el ámbito de su autor. Whitman nombra el tema de la obra: «Uno mismo». Este no es solo el yo de Whitman, aunque ciertamente se identifica a sí mismo como el héroe de la epopeya, sino que también es el yo del lector, así como un yo democrático más abarcador. El tema, entonces, es Whitman, el lector y la nación. Los temas de «Inscripciones» son tan variados como los temas de todo el libro. Escribe poemas de carácter político, social, personal y sexual, ideas todas que desarrollará en secciones posteriores.
«Partir de Paumanok» es una especie de hoja de ruta para la obra literaria que tenemos por delante. Whitman entiende todo el libro como un viaje, por lo que comienza con sus propios comienzos de autoconciencia e inspiración poética cuando era niño en Long Island, Nueva York. Whitman tiene la intención aquí de nombrar a aquellos que lo acompañarán en su viaje y cataloga una amplia lista de personas y lugares que jugarán un papel en sus viajes. Sus poemas son de esta gente y para esta gente. Whitman, sin embargo, no solo se preocupa por lo físico, sino también por lo espiritual. Su propia alma se nombra como un personaje en el libro y sus poemas, dice, están escritos con el alma en mente.
«Song of Myself» es una celebración del individuo. Es uno de los poemas originales del libro, que aparece en la primera edición de 1855, aunque no tomó su forma final hasta la edición de 1881. Whitman no recurre a métodos religiosos o instituciones tradicionales para ayudar a crear su yo. En cambio, Whitman se convierte en el hombre moderno por excelencia, creado a través de la naturaleza y creado a través de su propio viaje de autodescubrimiento. En «Song of Myself», Whitman está creando su propio mundo poético y se está creando a sí mismo como un personaje dentro de ese mundo. Abarca tanto los deseos más bajos de la carne humana como las visiones más elevadas del alma humana. Como él lo describe, se convierte en «multitudes».
«Calamus», una de las secciones más controvertidas del libro debido a sus vívidos temas autoeróticos y homosexuales, pasa de una celebración del yo a una celebración de lo que Whitman denomina «amor varonil». A Whitman le preocupa principalmente el amor que los hombres sienten el uno por el otro. No solo se refiere al amor fraternal o familiar, sino también al amor sexual. En «Calamus», Whitman busca unirse a otro hombre de la manera más íntima posible. Las relaciones que los hombres sienten entre sí, cree, están incompletas hasta que se exploran todas las facetas de la amistad. Es solo a través de estas facetas del amor que una persona puede llegar a comprender la verdadera naturaleza de otra persona y el significado de otro ser. Esta es la base de la relación democrática y la expresión más pura de la misma.
En el poema «Crossing Brooklyn Ferry», Whitman pasa de la exploración interpersonal de las relaciones a una exploración de la unidad de la población colectiva. Mientras observa multitudes de personas que cruzan el río desde Brooklyn hacia Manhattan, Whitman adquiere una visión de la unidad de todas las cosas. Sabe que las generaciones futuras sentirán los mismos sentimientos, harán las mismas preguntas y contemplarán los mismos pensamientos que él tiene durante este viaje en ferry. Todas las personas, en todos los tiempos, están unidas en un gran esquema. Whitman no intenta nombrar este esquema porque no intenta escribir filosofía o teología. En cambio, solo busca que su lector se una a él; para entender que están unificados a través del tiempo y a través de la página.
Whitman vivió algunos de los años más tumultuosos de la historia de los Estados Unidos. Fue testigo y participante de la Guerra Civil de los Estados Unidos que duró desde 1861 hasta 1865. Whitman narra este profundo evento histórico en las secciones «Drum-Taps» y «Memories of President Lincoln». «Drum-Taps» comienza con una celebración de un llamado a las armas. Whitman considera que la promesa de la democracia aún no se ha cumplido, principalmente debido a la injusticia de la esclavitud y la incapacidad de la población estadounidense para lograr su esperanza de individualidad. La Guerra Civil fue un antídoto para este mal. Sin embargo, a medida que avanza la guerra, el tono de Whitman se vuelve menos festivo. La muerte se convierte en realidad y Whitman se lamenta de que los hermanos maten a otros hermanos. El resumen de esta muerte es el asesinato de Abraham Lincoln, el hombre que Whitman vio como un modelo de liderazgo y grandeza. En su poema más famoso, «¡Oh Capitán! ¡Mi Capitán!», Whitman compara a Lincoln con el capitán caído de un barco que ha pasado por muchas pruebas y tribulaciones. Anima al país a cantar por su victoria, pero admite que solo puede llorar por el líder caído.
Las secciones finales de Hojas de hierva Trate de reevaluar los temas y motivos de las secciones anteriores mientras continúa el viaje de descubrimiento y exploración del yo. «Autumn Rivulets» y «From Noon to Starry Nights» pueden verse como una marca a mitad de camino en el propio viaje artístico y físico de Whitman por la vida. Ahora tiene una clara comprensión y visión de la muerte, pero también busca que su propio trabajo se inspire en la luz de sus años anteriores. En todas las cosas de la naturaleza, comprende que incluso la muerte es una regeneración de la vida, al igual que las hojas de otoño caen y vuelven a crecer en la primavera. Whitman termina su trabajo con «Songs of Parting». Sin embargo, no está diciendo un adiós permanente al lector. Incluso la muerte es parte del viaje. Whitman anima al lector a ver su libro no como un libro, sino como la crónica de una vida. Es una vida que el lector también puede vivir y, de esta manera, Whitman vive al igual que el lector.