Análisis del personaje Harold Mitchell (Mitch)
Harold Mitchell se ve por primera vez como uno de los cuatro jugadores de póquer en la tercera escena. Los jugadores hablan salvajemente, disfrutando de un humor primitivo y directo, mezclándolo con las cartas, las papas fritas y el whisky, todos menos Mitch, claro. Se ve un poco diferente. Se distingue de los otros tres cuando lo provoca la preocupación por su madre. Él disculpa esta dulzura de corazón explicando que ella está enferma y no puede dormir hasta que él llega por la noche. Desdeñosamente, el temperamental Stanley le dice que se vaya a casa. Unas líneas más adelante, se revela un segundo aspecto de Mitch cuando conoce a Blanche DuBois. Su torpe cortesía y vergüenza muestran una conciencia de modales que rara vez se ve en esta zona vulgar de Nueva Orleans. Blanche se da cuenta rápidamente del toque de sensibilidad en él que lo hace parecer superior a los demás. Aunque lleva una pitillera de plata grabada con una cita de un soneto, sus palabras que describen el romance y la tristeza que lo inspiraron parecen trilladas e inapropiadas. En este punto, Blanche proporciona la imaginación y la simpatía, mientras que Mitch responde con sus típicas perogrulladas cándidas. Su sensibilidad parece bastante torpe en comparación, pero se disculpa y dice que Stanley y sus amigos deben parecerle a Blanche un grupo bastante grosero. La torpe imitación de Mitch de los gestos románticos de Blanche se muestra en la dirección escénica de esta escena. Es un «oso bailarín» que sigue los pasos de su vals. Pero esta primera aparición lo hace caracterizar a Mitch como el miembro más sensible del mundo Kowalski.
Las limitaciones de Mitch se vuelven cada vez más evidentes a medida que avanza la obra, especialmente cuando Blanche cree que ha encontrado en él la bondad que tanto necesita. Él es el representante del caballero decente que podría salvar a Blanche del pasado del que está tratando de escapar. Sin embargo, debemos recordar que es solo en la sociedad ruda de hombres como Stanley que Mitch puede considerarse un descubrimiento valioso. Blanche sería más consciente de las diferencias en la educación y el temperamento si no estuviera en peligro inmediato de derrumbarse emocionalmente. En la sexta escena, cuando regresan de una noche en el parque de diversiones, la disparidad de sus intelectos se hace evidente. Mitch solo siente vagamente que Blanche se está riendo de él, ya que dice que nunca ha conocido a nadie como ella. Logró presentar una imagen convincente de inocencia y sinceridad; acepta la apariencia con un buen carácter tolerante. El respeto que le da por no intentar volver a hacer el amor con ella lo separa de Stanley. Hay un contraste entre su orgullosa discusión sobre su físico y su suave solicitud de que Blanche pueda «simplemente abofetearlo» cuando se sale de los límites. Uno se sorprende por la gran brecha de percepción entre él y Blanche. Ella interpreta un papel con modestia y engaño delicado, mientras que Mitch habla de sí mismo a la manera de un niño fanfarrón.
Tan pronto como Mitch menciona a su madre, Blanche lo lleva al tema del amor, viendo en él calidez y «capacidad para la devoción». Ella finalmente le cuenta la historia de su matrimonio temprano, que es la fuente de su tormento. Mitch vuelve a responder con torpeza, pero está profundamente conmovido. Su simpatía y comprensión momentánea son sinceras. En este punto está en el apogeo de la obra, aunque llevado allí por la influencia de Blanche. Es en el desenlace que nuevamente es conquistado por el poder del mundo de Stanley, pero por un breve momento Mitch tiene la posibilidad de salvar a la frágil Blanche y ser redimido por ella. Los mismos rasgos que lo hacen común habrían sido indispensables para ella: su honestidad, estabilidad, lealtad y amor. Es coherente con su falta de imaginación que deba dejar a Blanche cuando se enfrenta a su pasado. No podía ver a través de su actuación durante el verano, ya que ella misma había llegado a creer en su papel. Su mundo, donde se mezclan la verdad y la ficción, le resultaba incomprensible. Mitch no podía entender que Blanche pudiera decirle con sinceridad: «Nunca adentro, no mentí en mi corazón». Su mundo se derrumbó y no pudo percibir la verdadera profundidad de los sentimientos de Blanche.
En la última escena, Mitch vuelve a jugar al póquer, gruñón y gruñón. Explota a Stanley con ira, traicionando su inquietud. No puede concentrarse en el juego cuando escucha la voz de Blanche, aunque han pasado varias semanas desde su encuentro anterior. Mirando sus manos sobre la mesa, logra mantener el control que pierde minutos después. Solo en su simpatía por Blanche, especialmente porque comprende su aversión a este entorno destructivo, ataca a Stanley salvajemente. Parece culpar a Stanley por interferir en una relación que debería haberse dejado en paz, pero luego se derrumba en sollozos ineficaces. Mitch no se da cuenta demasiado tarde de la belleza vulnerable de Blanche y, por lo tanto, se queda tan solo y solo como Blanche.