Para McCandless y muchos otros de su tipo, la naturaleza tiene un atractivo muy específico. McCandless ve el desierto como un estado más puro, un lugar libre de los males de la sociedad moderna, donde alguien como él puede descubrir de qué está hecho realmente, vivir según sus propias reglas y ser completamente libre. Y esto no es solo ingenuidad; Las anotaciones en el diario de McCandless muestran que sí encuentra algunas respuestas, algunas claves para vivir de la forma en que quiere vivir.
Sin embargo, también es cierto que la realidad de la vida cotidiana en el desierto no es tan romántica como él y otros como él imaginan. McCandless pasa tanto tiempo tratando de encontrar comida para mantenerse con vida que tiene poco tiempo para apreciar conscientemente la naturaleza, como lo demuestra el hecho de que su diario consiste casi exclusivamente en listas de la comida que encuentra y come todos los días. Quizás esto explique por qué muchos de sus héroes que escribieron sobre la naturaleza, por ejemplo, Jack London, nunca pasaron mucho tiempo viviendo en ella.
El perdón y el peligro inherente a la incapacidad de perdonar son temas centrales en Dentro de lo salvaje. Se muestra que Chris McCandless es una persona muy compasiva, que no está dispuesta a ignorar el hecho de que tanta gente pasa hambre o hambre a su alrededor, y siente la responsabilidad personal de ayudarlos. Sin embargo, sus acciones son en última instancia egoístas y hacen un gran daño a quienes más lo aman. Además, su incapacidad para perdonar los errores de sus padres parece estar en el centro de esta aparente contradicción entre su naturaleza compasiva y su comportamiento a veces cruel.
Ciertamente, hay más detrás de su odisea que solo enojo con sus padres, pero su resentimiento hacia ellos se extiende al resto de su vida y parece estar estrechamente relacionado con lo aislado que se vuelve en Emory. Esto, a su vez, se suma a su repulsión contra la sociedad en general, lo que claramente es un factor determinante en su decisión de adentrarse en el desierto. Uno se pregunta si, si McCandless hubiera encontrado una manera de perdonar a sus padres por sus defectos, no habría sentido la necesidad de llegar a extremos tan extremos en su búsqueda de respuestas.
McCandless describe lo que está buscando en su odisea, particularmente en el viaje a Alaska, como «máxima libertad». Parecería que esto representa en gran medida, para él, la libertad de las reglas de otras personas y la autoridad sobre él. A lo largo de toda su vida, encuentra la autoridad particularmente opresiva, especialmente cuando la ejerce cualquier persona que él siente que solo tiene ese poder sobre él por razones arbitrarias. Vivir completamente solo, en un mundo donde las únicas leyes que siente la necesidad de seguir son las de la naturaleza, es para él la máxima libertad.
Sin embargo, este nivel de libertad requiere un aislamiento total, porque estar con otros significa tener obligaciones para con ellos. Por lo tanto, la búsqueda de la libertad de McCandless se convierte, también, en una refutación de cualquier intimidad con los demás. Este tipo de libertad es intrínsecamente egoísta. Al vivir solo de acuerdo con sus propias reglas y las de la naturaleza, sin importar cuán basado en principios y profundamente pensado, McCandless está viviendo implícitamente solo para su propio interés. Por ejemplo, se niega a obtener una licencia de caza porque no cree que sea asunto del gobierno lo que come; si todos actuaran de esta manera, las poblaciones de animales serían destruidas y los suministros de alimentos amenazados. La libertad final de McCandless tiene, por tanto, un alcance limitado, ya que a mayor escala sería peligroso y potencialmente desastroso.
El atractivo de las actividades peligrosas y de alto riesgo es fundamental para Dentro de lo salvaje. Krakauer no cree que este atractivo sea significativo para todos, pero ciertamente lo es para un tipo específico de joven: uno que es intenso, apasionado, motivado y ambicioso, pero que no está satisfecho con las oportunidades o desafíos que la sociedad le presenta. Estos jóvenes también parecen tener siempre algún tipo de demonio que los impulsa, ya sea una relación problemática con sus padres, como con McCandless, Krakauer y John Waterman, o algo más.
Para Krakauer, al menos, el riesgo en sus actividades lo llevó a un punto de meditación, debido a que a menudo está a solo un error de la muerte, tiene que concentrarse por completo, y esto le permite escapar de esos problemas que de otra manera lo consumirían a él. También está la emoción del logro puro, el hombre solo contra la naturaleza y contra sí mismo, lo que le permite sentir que realmente sabe de lo que es capaz, que no necesita depender de los demás o de la sociedad para sobrevivir.
Una de las principales cualidades que McCandless exhibió constantemente, que a su vez llevó a muchos a respetarlo, fue su adhesión a los principios. No predica simplemente que sus padres son demasiado materialistas, ni afirma que no será tan codicioso como él cree que son. En cambio, vive completamente de su antimaterialismo, regalando todos los ahorros de su vida a la caridad, ganando solo el mínimo de dinero que necesita para sobrevivir y guardando la menor cantidad posible de posesiones.
Si bien esta adhesión a los principios es admirable y, desafortunadamente, inusual, McCandless parece anteponer sus principios a las personas, lo que lo lleva a causar daño sin tener la intención de hacerlo. Por ejemplo, en la universidad, Chris decide que tiene un problema moral con los regalos, por lo que ya no los aceptará ni los dará. Aunque esta decisión se basa en un sentido de moralidad, de hecho hace que McCandless lastime a quienes se preocupan por él. Esto puede estar relacionado con sus problemas de intimidad, ya que mientras no permita que la gente se acerque demasiado, no se verá obligado a elegirlos por encima de sus principios.
El carácter esquivo de la identidad, o de comprender verdaderamente la identidad de alguien, es un tema presente tanto explícita como implícitamente a lo largo de todo el proceso. Dentro de lo salvaje. Krakauer dedica unos tres años a redactar primero el artículo sobre Chris McCandless y luego este libro. Habla con casi cualquier persona que conoció a McCandless, incluso fugazmente. Sigue los rastros de McCandless, lee sus diarios e incluso lee los artículos que escribió para el periódico estudiantil de Emory. Krakauer también siente que tiene un nivel extra de comprensión, porque se parecía mucho a Chris cuando tenía veinte años.
Sin embargo, incluso con todo esto, al final del libro, Krakauer reconoce que la presencia de McCandless sigue siendo esquiva. Por más de cerca que lo haya estudiado, así como ha llegado a «conocerlo», hay algunas preguntas fundamentales a las que nadie, ni siquiera los padres de Chris, pueden encontrar una respuesta satisfactoria. El más importante de estos es cómo alguien tan compasivo, amable e inteligente pudo haber terminado devastando a sus padres y a todos los que lo amaban, de manera tan profunda. La incapacidad final de conocer verdaderamente a otra persona está, por tanto, en el corazón de Dentro de lo salvaje.
La relación padre-hijo, y el potencial de disfunción dentro de ella, es un tema importante en Dentro de lo salvaje. Tanto Krakauer como McCandless son muy ambiciosos y tienen padres muy ambiciosos. El problema surge porque las ambiciones de sus padres hacia ellos son muy diferentes de las suyas, y su fuerte voluntad y pasión por su propio tipo de ambición, en el caso de Krakauer, el montañismo, y en el de McCandless, la vida salvaje y antimaterialista. causar grandes diferencias entre padre e hijo.
Tanto para McCandless como para Krakauer, la combinación de tratar de complacer a un padre difícil de complacer, resentirse con la autoridad y descubrir las grandes fallas de sus padres conduce a una brecha casi insuperable. Krakauer pudo perdonar a su padre solo una vez que dejó de ser el mismo hombre. McCandless murió antes de tener la oportunidad de superar su ira.