Resumen y Análisis: El País de Octubre Había una Vieja»»
La única filosofía de vida de la tía Tildy es que la muerte es ridícula. Está segura de que si no cree en la muerte, nunca morirá. Nunca se ha casado porque no ve futuro en vivir con un hombre que eventualmente «se levantará y morirá». Cuando comienza la historia, ella está dando la bienvenida a un invitado a su casa: es un joven moreno y apuesto, un hombre que luego se da cuenta de que es la Muerte misma. La muerte atrae a la tía Tildy para que se suba a una cesta de mimbre y se vaya con él, pero ella se niega a aceptar los avances de su visitante. Ella dice que es demasiado mayor para hacer el amor y no está interesada en sus besos. De hecho, ella no tiene tiempo para él. Ella espera que su nieta Emily la visite hoy y tiene que coser. Su voluntad de vivir es tan fuerte que la Muerte se ve obligada a dejar atrás su espíritu indomable. Solo puede robar su cuerpo. La tía Tildy se llena de rabia cuando descubre lo que ha hecho la Muerte. Con enojada determinación, se dispone a recuperar la custodia de su cuerpo. Ella horroriza al director de la funeraria y también a los tres vicepresidentes de la morgue. Visiblemente conmocionados por las exigencias de esta mujer espiritual, acceden a su petición. Entra en el cesto de mimbre, y se reencuentran cuerpo y espíritu. En un gran momento de triunfo, la tía Tildy ordena que su cuerpo de granito vuelva a la vida. Habiendo vencido a la muerte, llora lágrimas de felicidad victoriosa. Incluso hoy en día, la tía Tildy se complace en entretener a los invitados. Incluso les mostrará su larga cicatriz azul donde se realizó la autopsia, si están interesados.
«Había una anciana» tiene un profundo parecido con el poema de Emily Dickinson «Porque no pude detenerme por la muerte». Tanto en el poema como en el cuento, el personaje principal es un individuo activo, involucrado en muchas actividades laborales y de ocio, llegando incluso a considerar que la vida está llegando a su fin. Del mismo modo, el poema de Dickinson y la historia de Bradbury retratan a la Muerte como un caballero amable y educado que hace una visita para llevar al protagonista a dar un paseo. Destaca aquí la forma suave y gentil de Bradbury de caracterizar la muerte. Dado que el comportamiento de la Muerte es casi como el de un amante terrenal, Bradbury obviamente no pretende horrorizar a sus lectores con esta descripción física. En cambio, parece dirigir a sus lectores hacia la tía Tildy. Ahora es mayor y, según admite ella misma, ya no puede moverse tan rápido ni ver tan bien como en el pasado. Sin embargo, tiene una fe inquebrantable, y esta creencia romántica en el valor de la fe es el tema central de la historia. Uno de los temas recurrentes de Bradbury es el concepto de fe en oposición a la razón. En «Había una anciana», la tía Tildy usa la razón para persuadir a los funerarios de que le devuelvan su cuerpo físico, pero la fe y solo la fe es el ingrediente que le permite ordenarle a su cadáver que vuelva a la vida y así responder. . . Nada, ni siquiera la muerte misma, puede hacer tambalear la fe de la tía Tildy. La cirugía que ella está tan orgullosa de exhibir retrata el poder supremo que la fe puede generar.