Hardy es ante todo un narrador y debe ser visto más como un cronista de estados de ánimo y acciones que como un filósofo. Pero una novela como Lejos de la multitud enloquecida, que plantea muchas preguntas sobre la sociedad, la religión, la moral y el contraste entre una buena vida y sus recompensas, seguramente hará que el lector sienta curiosidad por el autor que las plantea.
Hardy vivió en una época de transición. La revolución industrial iba camino de destruir la vida agrícola, y el posterior desplazamiento de población provocó la desintegración de las costumbres y tradiciones rurales que habían significado seguridad, estabilidad y dignidad para el pueblo. Fue un período en el que las creencias fundamentales -religiosas, sociales, científicas y políticas- fueron sacudidas hasta su núcleo y trajeron en su lugar el «dolor del modernismo». Las nuevas filosofías no lograron satisfacer las necesidades emocionales de muchas personas. De joven, Hardy leyó el libro de Darwin. origen de la especie y ensayos y reseñas (el manifiesto de algunos clérigos que tenían puntos de vista teológicos radicales), lo que influiría en sus puntos de vista sobre la religión. Encontró difícil, si no imposible, reconciliar la idea de una deidad benéfica, omnipotente y omnisciente con el hecho del mal omnipresente y la persistente tendencia de las circunstancias hacia la infelicidad.
Cuando uno piensa en Hardy el novelista, el aspecto de su obra que más fácilmente viene a la mente es el uso frecuente de la casualidad y las circunstancias en el desarrollo de sus tramas. Pero el lector debe aprender a ver las historias de Hardy a la luz de la visión fatalista de la vida del autor, porque Hardy oscila entre el fatalismo y el determinismo. El fatalismo es una visión de la vida que reconoce que toda acción está controlada por la naturaleza de las cosas, o por un Destino que es una gran fuerza impersonal y primaria que existe por toda la eternidad, absolutamente independiente de las voluntades humanas y superior a cualquier dios creado por el hombre. . . . El determinismo, por otro lado, reconoce que la lucha del hombre contra la voluntad detrás de las cosas es inútil, que las leyes de causa y efecto están en funcionamiento, es decir, la voluntad humana no es libre y los seres humanos no tienen control sobre su propio destino. , no importa cuánto lo intenten. Hardy ve la vida en términos de acción, en la lucha condenada al fracaso contra las fuerzas de las circunstancias contra la felicidad. Los incidentes, por ejemplo, juegan un papel importante en causar alegría o dolor y, a menudo, un acto de indiscreción en la juventud puede destruir las posibilidades de felicidad. En las novelas de Hardy, por lo tanto, el destino aparece como motivo artístico en una amplia variedad de formas: azar y coincidencia, naturaleza, tiempo, mujer y convención. Ninguno es el Destino mismo, pero todos son manifestaciones de la Voluntad Inmanente.
El uso del azar y la coincidencia como medio para avanzar en la trama fue una técnica utilizada por muchos autores victorianos, pero con Hardy se convierte en algo más que un mero artificio. Los incidentes fatídicos (conversaciones escuchadas y cartas no entregadas, por ejemplo) son las fuerzas que trabajan contra el simple hombre en sus esfuerzos por controlar su propio destino. Además, el Destino aparece en forma de naturaleza, dotándola de variados estados de ánimo que afectan la vida de los personajes. Los que están más en armonía con su entorno suelen ser los más satisfechos; del mismo modo, aquellos que pueden apreciar las alegrías de la naturaleza pueden encontrar consuelo en ella. Sin embargo, la naturaleza puede asumir aspectos siniestros, convirtiéndose más en un actor que en un simple escenario para la acción.
Además de la importancia de la naturaleza en las novelas de Hardy, se debe considerar el concepto de tiempo. Se le da una importancia tremenda al momento, porque el tiempo es una gran serie de momentos. Las alegrías de la vida son transitorias y los momentos de alegría pueden convertirse en amarguras con el tiempo. Hardy también utiliza a la mujer como uno de los instrumentos más potentes del Destino para oponerse a la felicidad del hombre. Más cercana a los sentimientos primarios que el hombre, la mujer es impotente en manos del Destino y hace el trabajo del Destino. En su búsqueda del amor, pasión motivadora de su vida, la mujer se convierte en agente de su propio destino. En resumen, una persona es, según Hardy, impotente para cambiar el funcionamiento del destino, pero aquellas cosas que son inventadas por el hombre (leyes y convenciones sociales, por ejemplo) y que funcionan en su contra pueden ser cambiadas por el hombre. El hombre no está irremediablemente condenado.
