Estructura de los ensayos críticos sobre las novelas de Henry James
Casi todas las novelas de James están estructuradas de la misma manera. Debe haber un centro, algo a lo que apunten todas las líneas y que «importa supremamente». Esta es esencialmente la propia explicación de James de su estructura. Lo que ‘importa supremamente’ es la idea central de la novela o esa idea en torno a la cual funciona la novela. En el interior margarita molinero, lo que «importa supremamente» es el intento de Winterborne de descubrir cuán inocente es realmente Daisy. Es decir, podría ser una maestra en el arte del engaño y, de hecho, ser esencialmente una niña inapropiada, o simplemente estar respondiendo tan inocente y espontáneamente a la vida que ignora todas las reglas del decoro. Así, cada escena está estructurada para ilustrar algo más sobre la personalidad de Daisy. Así mismo, en alrededor del tornillo, lo que «importa supremamente» es la inocencia de los niños pequeños. En consecuencia, cada escena y cada acción está diseñada para iluminar aún más este tema. Estamos constantemente reflexionando sobre la relativa inocencia o mezquindad de los niños pequeños.
El proceso creativo de James también es importante para comprender la estructura de sus obras. Comienza sus novelas con una situación y un personaje. Muchos escritores, como Nathaniel Hawthorne, comenzaron con una idea o un tema en mente y luego crearon una situación y personajes para iluminar la idea básica, pero la técnica de James es todo lo contrario. Creaba una determinada situación y luego ponía a sus personajes en ella. James entonces se sentaba y simplemente observaba lo que sucedería cuando un personaje se enfrentara a esta nueva situación. A menudo, dijo James, no tenía en mente un final específico al comenzar una novela. En cambio, dejaría que el personaje y la situación determinaran el resultado. Esto le permitió más libertad y le permitió la oportunidad de «conocer» a su personaje observándolo en una serie de escenas.
Así, la situación central en margarita molinero es la llegada a Europa de una joven encantadora que se siente restringida por las reglas de comportamiento formalizadas en Europa. Debido a su incumplimiento de ciertas restricciones sociales, muchas personas la consideran inapropiada. Pero otros reconocen que sus acciones son parte de sus costumbres americanas libres y afirman que es inocente. En consecuencia, Daisy se encuentra en varias situaciones en las que podemos observar sus acciones y determinar qué tan inocente y espontánea es.
La situación central en alrededor del tornillo implica la visión del ama de llaves de sus acusaciones. En consecuencia, se crean ciertas situaciones para que podamos ver al ama de llaves reaccionar ante la inocencia o mezquindad de sus alumnos.
Dijimos que todas las líneas deben apuntar a lo que importa supremamente, pero estas líneas no siguen un curso recto. No es así como James estructura sus novelas. Todo en la novela está dirigido a la situación central, pero él se mueve hacia el centro al explorar todos los temas relacionados. En otras palabras, la estructura podría describirse mejor mediante una serie de círculos alrededor del centro. Cada círculo es un evento que ilumina el centro pero resalta solo una parte de él. Cada círculo es a menudo una discusión entre varias personas diferentes. Por ejemplo, un personaje observa algo y luego se dirige a otra persona para discutir su observación. Luego, otros dos personajes pueden discutir el mismo evento. Al final de las diversas discusiones, James investigó todas las implicaciones psicológicas inherentes a esta situación particular. Esto representaría un círculo. Así que pasemos a otro evento o situación, que será discutido extensamente antes de pasar al siguiente. Así, al final de la novela, James sondea y examina todos los aspectos morales, éticos y psicológicos de la situación central, y el lector escucha las opiniones de muchas personas sobre el mismo tema.
En consecuencia, las estructuras de las novelas de James son circulares en su enfoque del tema central, pero cada círculo de alguna manera ilumina lo que importa supremamente. Cada incidente funciona para decirnos más sobre un personaje o situación. No hay nada que sea superfluo o extraño.