Los primeros recuerdos de Stephen, intensamente vívidos y fragmentados, son prueba de que, desde el principio, siempre ha visto su mundo desde la perspectiva de un artista. Más tarde, cuando era joven, Stephen conserva su curiosidad infantil por las personas y las cosas. Continúa haciendo observaciones perspicaces y muestra una sensibilidad aguda que finalmente lo lleva a darse cuenta de que su destino es crear: convertirse en artista y definir su alma artística. Así que parte hacia el continente, separándose de su familia, su fe y su país.
El viaje de Stephen por la vida, antes de partir hacia el continente, no es fácil. Es un chico problemático, y no es de extrañar. De su madre Mary Joyce, mientras aprende sobre la piedad, asume su sentido del deber profundamente culpable. En contraste, el padre de Stephen, Simon, le enseña solo el código de conducta social más superficial, defendiendo la irresponsabilidad como un medio para encontrar la libertad personal. Por lo tanto, la moralidad más antigua de Stephen consiste en una combinación de la advertencia de su madre, «Discúlpate», y el consejo de su padre, «Nunca… renuncies a una pareja». Un padre te dice que confieses y te sientas culpable; el otro le dice que mienta y no se sienta culpable. Este legado paradójico es de hecho un pesado equipaje emocional para Stephen, quien, a la edad de seis años, es enviado a enfrentarse al mundo en Clongowes Wood College.
En este internado jesuita, Stephen es rápidamente iniciado en una vida de crueldad, aislamiento e injusticia; aprende que el escape solo es posible a través de victorias personales de corta duración. Es comprensible que Stephen se sienta abrumado por la nostalgia, los sentimientos de insuficiencia y la enfermedad física real, que lo alejan de sus compañeros. La mayoría de los esfuerzos de Stephen para adaptarse a Clongowes resultan en humillación; por ejemplo, se burlan de él cuando confiesa que sí, su madre lo besa. Hundiéndote en la culpa y la confusión, tu alma grita: «Sí, tu madre te besa. ¿Fue así?» En caso afirmativo, ¿por qué se provoca?
Otras cosas también confunden a Stephen: ¿debería espiar a sus compañeros de clase y denunciar su comportamiento sacrílego? Podía hacerlo fácilmente y con buena conciencia, y ciertamente podía «saltar» al niño que lo empujó a la «zanja cuadrada». Estas y otras preguntas confusas hacen que Stephen esté constantemente a la defensiva y anhele la cómoda seguridad del hogar. Irónicamente, cuando Stephen logra regresar a casa para las vacaciones de Navidad, se da cuenta de que su hogar no es el refugio armonioso que parecía ser.
Después de la batalla real del día de Navidad, Stephen ve a su familia de manera diferente. Ve la tiranía del celo religioso (encarnado en Dante, su ama de llaves), y también ve el costo del activismo político anticlerical (encarnado en el Sr. Casey, el amigo de su padre). La discusión entre Dante y el Sr. Casey le demuestra a Stephen que el mundo de los adultos es tan defectuoso y cruel como su pequeño mundo. Se desilusiona aún más cuando descubre que la comunidad clerical contiene su propia forma de crueldad hipócrita. Se da cuenta de que si va a buscar justicia en Clongowes (en relación con el incidente pandying), debe renunciar a la debilidad personal, desafiar tanto la costumbre como la tradición, y estar dispuesto a estar solo y enfrentar las fuerzas oscuras y desconocidas del mundo. .
Las experiencias posteriores de Stephen en Belvedere College lo lanzan al turbulento mundo de la adolescencia. En Belvedere, Stephen se siente confundido y avergonzado por la pobreza de su familia, pero compensa en exceso sus sentimientos de insuficiencia, sobresaliendo tanto en el drama como en la escritura. Además, encuentra una salida artística para su mal genio adolescente en su amor por la literatura romántica.
A pesar de sus intentos de adaptarse a la escuela y la iglesia, Stephen exhibe la inquietud y los cambios de humor impredecibles típicos de los adolescentes, agravados por sentimientos de inferioridad y, sobre todo, persistentes sentimientos de urgencia sexual. Eventualmente, estos deseos sexuales se satisfacen en los brazos de una prostituta de Dublín. Esta experiencia marca el final de la inocencia de Stephen y el comienzo de su búsqueda de los significados más profundos de la vida.
En este punto, las luchas de Stephen con su deseo sexual parecen aún más dolorosas porque se desempeña como prefecto de la Congregación de la Santísima Virgen y, por lo tanto, tiene la obligación de dar un buen ejemplo a los niños más pequeños de la escuela. Sin embargo, el período de lujuria y frustración de Stephen dura poco. Después de escuchar los sermones del Día del Juicio del Padre Arnall pronunciados durante un retiro religioso de tres días, Stephen está tan consumido por la culpa y el miedo que busca a un amable monje capuchino para escuchar su confesión. Posteriormente, promete purificar su vida.
Así se convierte en un santo modelo de hombre joven; pero esta fase también es de corta duración. Stephen finalmente reconoce sus sentimientos de sexualidad y también reconoce sus propias imperfecciones morales, así como las imperfecciones morales de quienes lo rodean. Se vuelve cínico con aquellos que profesan tener una fe impecable y comienza a usar su intelecto y lógica para diseccionar asuntos espirituales.
La cuestión de si Stephen debe o no seguir una vida de espiritualidad se resuelve de una vez por todas después de su reunión con el director jesuita, quien, sin saberlo, revela que una vida religiosa le negaría a Stephen todos los placeres del mundo natural, un destino que Stephen no puede permitirse. .para imaginar. Su decisión de abandonar su vocación religiosa le hace darse cuenta de que ahora es libre, libre para perseguir los placeres de la vida a través del arte.
Para Stephen, la expresión artística implica más que una apreciación casual de estilo o forma; implica una completa comunión de cuerpo, mente y espíritu. Stephen experimenta esta «armonía estética» al mirar a una niña nadando en el mar; resume sus expectativas de vida en forma de arte, libertad y sexualidad. A partir de este momento, Stephen se dedica a la búsqueda de esa vida.
Stephen elige forjar su futuro probando primero su nueva filosofía contra las costumbres, costumbres y restricciones establecidas de la sociedad de Dublín. Casi sistemáticamente, interactúa con su familia y amigos y, uno a uno, se desvincula de ellos y de los valores que representan.
Si bien no podemos estar de acuerdo en que es necesario que Stephen se libere de todos los lazos que lo atan a su pasado decepcionante e insatisfecho, reconocemos que solo él debe tomar la decisión de irse de Irlanda. Cabe señalar que cuando Stephen deja su tierra natal en busca de sí mismo, parece poseer la confianza, el egocentrismo y una tentativa de esperanza en el futuro común a todos los que salen de casa por primera vez. Si bien está claro que sus lecciones de vida apenas comienzan, le deseamos buena suerte y esperamos que su futuro lo mantenga «para siempre en una buena posición».
