Tan pronto como vi el mapa de Manhattan, quise dibujarlo. Debería poder dibujar el lugar donde vivía. Así que le pedí a mamá papel de calco y ella me lo consiguió y lo traje a mi fuerte y apunté la luz hacia el primer mapa del Atlas de Hagstrom: el centro, donde estaba Wall Street y funcionaba la bolsa. Las calles estaban locas allá abajo; no tenían calles ni avenidas; solo tenían nombres y parecían un juego de Pick-Up Sticks.
En este primer pasaje, Craig analiza uno de sus intentos de infancia de crear una imagen de mapa. El joven Craig demuestra tener problemas para dibujar Manhattan, pero esta cita captura su entusiasmo inicial sobre la posibilidad de crear una obra de arte propia. Como es una historia chistosa progresa, Craig trabaja al revés y vuelve a capturar esta atracción infantil e inspirada por el arte.
Seguimos haciéndolo. Se convirtió en algo habitual. Nunca lo formalizamos, nunca lo nombramos. . . pero los viernes Aaron me llamaba y me pedía que viera películas. Creo que estaba solo. Fuera lo que fuese, se convirtió en la única persona con la que quería mantenerme en contacto después de la secundaria. Y ahora, un año después, estaba en mi cocina sosteniendo mi carta de aceptación y preguntándome si él también tenía una.
Aquí, Craig describe su rutina de ir a la casa de Aaron todos los viernes por la tarde. Esta rutina es una parte tan importante de su vida que, incluso cuando obtiene una gran victoria, su reacción instintiva es buscar a Aaron. Sin embargo, Craig detecta un significado más profundo de su amistad; A pesar de la aparente confianza de Aaron, Aaron puede necesitar a Craig tanto como el más tímido Craig parece necesitar a Aaron. De hecho, Craig no es el único personaje que depende enormemente de las reuniones de los viernes.
¿Qué estaba haciendo tomando pastillas? Acababa de tener un pequeño problema y me asusté y necesitaba algo de tiempo para adaptarme. Cualquiera podría tener problemas para comenzar una nueva escuela. Probablemente nunca necesité ir a un médico en primer lugar. ¿Qué, porque vomité? Ya no vomitaba. Algunos días no comía, pero en los tiempos bíblicos la gente hacía eso todo el tiempo; el ayuno era una gran parte de la religión, me dijo mamá. Ya estábamos tan gordos en Estados Unidos; ¿Necesitaba ser parte del problema?
Después de pasar algún tiempo siguiendo un programa de tratamiento regular, Craig se vuelve crítico con sus propias prácticas. Aquí vemos el deseo de independencia de Craig; es consciente de que el tratamiento de los problemas psicológicos puede acarrear un estigma social y se remite a la historia y la cultura para convencerse de que debería ser más fuerte. Irónicamente, es sólo siguiendo un régimen de tratamiento y reconociendo sus problemas que Craig podrá progresar. El deseo de independencia resulta ser un signo de inseguridad, no de fuerza, en su caso.
Qué diablos, estoy en el hospital. Puse 4 en la línea, hay unas veinte indicaciones, excepto las líneas sobre automutilación, bebida y uso de drogas (soy no poner cualquier cosa sobre marihuana, esa es solo la regla, que me dijo Aaron, nunca, siempre admitir que fuma marihuana, no a los médicos, ni a los profesores, ni a nadie con autoridad, sin importar cuánto confíe en ellos; siempre pueden denunciarlo a la Lista de fumadores de marihuana del FBI). Mientras termino, entra una enfermera negra y rechoncha con una sonrisa amable y amplia y cabello trenzado apretado. Se presenta con un marcado acento de las Indias Occidentales.
En este punto de la novela, Craig está haciendo la transición al nuevo mundo del Hospital Argenon y tiene problemas para dejar ir su identidad en el mundo del más allá. El primer pensamiento de Craig debería, naturalmente, ser por su propio bienestar. Sin embargo, todavía está respondiendo al mundo de la escuela secundaria de estatus social representado por Aaron y, al hacerlo, puede estar obstaculizando el proceso de claridad, honestidad y liberación que abordará sus problemas de depresión.
Algo destella en el pasillo. La chica rubia corre hacia la ventana. No puedo estar seguro de que sea ella. Quiero decir, es a ella — tiene pechos. Y creo que reconozco su pequeño cuerpo y su golpeador. Pero no puedo verle la cara porque presiona un papel contra el cristal:
CUIDADO CON EL PENE
La «chica rubia» en este extracto es Noelle, pero Craig no la conoce lo suficientemente bien como para identificarla fácilmente por su nombre en esta primera etapa de su estadía. No obstante, esta escena, en la que Noelle advierte a Craig que «Jennifer» es una transexual, presagia el vínculo posterior de Craig y Noelle. De grandes maneras (alertando a Craig sobre sus poderes artísticos) y en pequeñas (compartiendo una conversación informal), Noelle demuestra estar en sintonía con la situación de Craig y ansiosa por ayudar a Craig a navegar por el mundo lo mejor que pueda.
Siento que el ciclismo comienza de nuevo, voy a salir de aquí en algún momento y tengo que volver a la vida real. Este lugar no es real. Este es un facsímil de la vida, para personas quebrantadas. Puedo manejar el facsímil, pero no puedo manejar el real. Voy a tener que volver a Executive Pre-Professional y tratar con los profesores y con Aaron y Nia porque ¿qué más puedo saber? Aposté todo en esa estúpida prueba. ¿En qué más soy bueno?
Esta cita detalla algunos de los sentimientos más negativos de Craig sobre su estadía en Six North. A pesar de su pánico, Craig comprende claramente que su nuevo medio es una versión en miniatura del mundo real, excepto que, en esta etapa temprana de su estadía, llega a la conclusión equivocada. En lugar de presentar una versión contraproducente y falsamente tranquilizadora del mundo real, Six North presenta lo contrario: un lugar que prepara a Craig para funcionar mejor una vez que reingresa a la sociedad en general.
La miro, rodando su boca y sonriendo. Miro el mapa. No es un cerebro, claramente; es un mapa; ¿No puede ver los ríos, las carreteras y los intercambios? Pero veo como podría Parecería un cerebro, si todos los caminos fueran neuronas retorcidas, arrastrando tus emociones de un lugar a otro, dando vida a la ciudad. Un cerebro en funcionamiento probablemente se parezca mucho a un mapa, donde cualquiera puede ir de un lugar a otro en las autopistas. Son los cerebros que no funcionan los que se bloquean, los que tienen callejones sin salida, los que están en construcción como el mío.
En esta escena, Craig comienza a redescubrir sus poderes artísticos. La sesión de arte y el consejo de Noelle han despertado a Craig a la idea de dibujar mapas, pero Ebony (la «ella» mencionada anteriormente) ayuda a que se forme la idea de Craig del motivo del cerebro. Craig está saliendo de su soledad y está aprendiendo a dar sentido a los consejos constructivos de los demás. El arte, que puede ser estereotipado como una actividad solitaria e idiosincrásica, de hecho le da a Craig un medio para formar conexiones importantes con las personas que lo rodean.
«Me alegro de que vinieras aquí y recibieras la ayuda que necesitabas», dice Neil, y me da la mano de esa manera que la gente hace aquí para recordarse a sí mismos que usted es el paciente y él es el médico / voluntario / empleado. Les agradas y realmente quieren que lo hagas mejor, pero cuando te dan la mano sientes esa distancia, esa leve desconexión porque saben que todavía estás roto en algún lugar, que podrías romperte en cualquier momento.
Al interactuar con Neil, quien brinda musicoterapia a los residentes de Six North, Craig recuerda su estado ambiguo. Craig ha comenzado a comprender la importancia de la comunicación y la expresión artística. Se parece a Neil en estos aspectos; sin embargo, el simple hecho de que Craig esté confinado a Six North mientras que Neil no supone una barrera considerable entre estos dos personajes.
«¿A qué escuela de arte vas a ir?» Pregunta papá.
«¿Manhattan Arts Academy? Es fácil transferirme con mis calificaciones …»
«Oh, pero Craig, esa es la escuela para niños que están jodidos», dice papá.
Lo miro. «¿Sí? ¿Papá?» Levanto la muñeca y le enseño las pulseras. Estoy orgulloso de ellos ahora. Son verdad y la gente no puede joder con ellas. Y cuando dices la verdad te vuelves más fuerte.
Este diálogo significativo pone a Craig en contra de su propio padre. En un cambio brusco con respecto a pasajes anteriores, Craig ahora ve su posición dentro de Six North como una fuente de fortaleza, no como un estigma social, incluso si su padre piensa lo contrario. Además, Craig había demostrado su disposición a hablar con los adultos, pero no a desafiarlos, al principio de la novela. Aquí, se afirma a sí mismo en contra de los deseos de su padre de una manera que no lo había hecho antes.
Siento mi cerebro en la parte superior de mi columna y lo siento desplazarse un poco hacia la izquierda.
Eso es. Ocurre en mi cerebro una vez que el resto de mi cuerpo se ha movido. No sé a dónde fue mi cerebro. En alguna parte se salió de la cabeza. Quedó atrapado en una mierda con la que no pudo lidiar. Pero ahora está de vuelta, conectado a mi columna vertebral y listo para hacerse cargo.
Dios, ¿por qué estaba tratando de suicidarme?
Es algo enorme, este Cambio, tan grande como imaginaba. Mi cerebro no quiere pensar nunca más; de repente quiere hacer.
Este extracto sigue la partida de Craig de Six North y conduce a la secuencia dramática de autoconciencia que concluye es una historia chistosa. En su propia mente, Craig está tan cambiado que los primeros segmentos de su vida parecen irreales. Todavía vuelve a algunos de sus símbolos privados (el Cambio), excepto que ahora se siente capaz de explicar el mundo de manera coherente; ya no está oprimido por sus rutinas o por la voz dominante que una vez ocupó sus pensamientos.