Ensayos críticos Comprender a Kafka
Un gran problema al que se enfrentan los lectores de los cuentos de Kafka es encontrar un camino a través de la cada vez más densa maraña de interpretaciones. Entre los muchos enfoques que encontramos está el enfoque autobiográfico. Esta interpretación afirma que las obras de Kafka son poco más que reflejos de la tensión de toda su vida entre la soltería y el matrimonio o, en otro nivel, entre su escepticismo y su naturaleza religiosa. Si bien es probable que sea cierto que a pocos escritores se les ha hecho exclamar: «Mi escritura fue sobre ti». [his father]. En ella solo derramé la tristeza de no poder suspirar en tu pecho» [Letter to His Father]Sin embargo, es peligroso considerar las angustias que impregnan su obra sólo en estos términos. El desencanto de Kafka y el eventual odio hacia su padre fueron un estímulo para escribir, pero no explican la fascinación de su escritura ni nos dicen por qué escribió.
El enfoque psicológico o psicoanalítico de Kafka ignora en gran medida el contenido de sus obras y utiliza los «hallazgos» de diagnóstico como la llave maestra para abrir el mundo de Kafka. Sabemos que Kafka conocía las enseñanzas de Sigmund Freud (lo dice explícitamente en su diario, después de terminar de escribir «El Juicio» en 1912) y que trató de expresar sus problemas a través de símbolos en el sentido freudiano. Por lo tanto, uno puede leer a Kafka teniendo en cuenta las enseñanzas de Freud. Una vez que esto se convierte en más de una de las muchas ayudas para la comprensión, es probable que uno no lea a Kafka sino a un texto sobre psicoanálisis aplicado o simbología freudiana. El mismo Freud señaló a menudo que el análisis de los valores artísticos no está dentro del alcance de los métodos analíticos que enseñó.
Está la interpretación sociológica, según la cual la obra de Kafka es sólo un espejo de la situación sociológico-histórica en la que vivió. Para el crítico que argumenta de esta manera, la cuestión no es lo que realmente dice Kafka, sino las razones por las que supuestamente lo dijo. Lo que tienen en común las interpretaciones sociológicas y psicológicas es la falsa suposición de que el descubrimiento de las fuentes sociales o psicológicas de la experiencia del artista invalida el significado expresado por su arte.
Dentro del tipo de interpretación sociológica, uno de los métodos de crítica más populares juzga el arte de Kafka según si contribuyó o no al progreso de la sociedad. Siguiendo el dicho marxista-leninista de que el arte debe funcionar como una herramienta para la realización de una sociedad sin clases, este tipo de interpretación prevalece no solo en los países comunistas sino también entre los críticos de la Nueva Izquierda de este lado de las cortinas de hierro y bambú. La crítica marxista de Kafka ha oscilado entre la condena directa del fracaso de Kafka para extraer las consecuencias de su propia victimización por parte de la burguesía y las aclamaciones que enfatizan la cualidad pro-proletaria de sus héroes. Que Kafka fue el propagador de la clase obrera como los clase revolucionaria se ha mantenido no sólo por la crítica comunista oficial, sino también por los «progresistas» occidentales. Y es cierto que Kafka compuso un panfleto lamentando la difícil situación de los trabajadores. Sin embargo, en una conversación con su amigo Janouch, elogió la Revolución Rusa y expresó su temor de que sus tintes religiosos pudieran conducir a una especie de cruzada moderna con un terrible costo de vidas. Ciertamente, un escritor del calibre de Kafka puede describir el terror de un régimen totalitario emergente (la Alemania nazi) sin ser un precursor del comunismo, como suele afirmar la crítica comunista. También puedes leer El jugamiento como la historia de la victimización de K. por parte de los nazis (tres de las hermanas de Kafka murieron en un campo de concentración); de hecho, es uno de los mayores tributos que se le pueden rendir a Kafka hoy en día el hecho de que haya sido capaz de pintar el horror todavía latente del nazismo de manera tan convincente. Pero no se debe pasar por alto ni ignorar que Kafka fue, ante todo, un poeta; y ser poeta significa dar expresión artística a los muchos niveles y matices de nuestra caleidoscópica condición humana. Ver a Kafka como un revolucionario social o político porque su médico rural, por ejemplo, o el agrimensor El castillo buscar cambiar su destino a través de la participación voluntaria en lugar de la presión externa equivale a distorsionar la cualidad universal de Kafka para encajarlo en un marco ideológico.
Íntimamente vinculados a la cualidad cuasirreligiosa de las interpretaciones marxistas de las historias de Kafka están los numerosos intentos filosóficos y religiosos de descifrar la composición de su mundo. Van desde la argumentación teológica sofisticada hasta la pura especulación. Si bien la naturaleza religiosa de Kafka es un tema lo suficientemente complejo y controvertido como para merecer una mención aparte, los críticos que argumentan en este sentido tampoco son capaces, como sus colegas sociológicos y psicológicos, de considerar a Kafka simplemente como un artista. Lo que todos tienen en común es la creencia de que el «verdadero significado» de Kafka se encuentra más allá de sus parábolas y símbolos y, por lo tanto, puede expresarse mejor en formas que él mismo evitó por una u otra razón. La presunción de este enfoque particular radica en la creencia de que el artista depende del filósofo para traducir sus modos ambiguos de expresión en términos lógicos y abstractos. Todo ello para no desafiar la mentalidad filosófico-religiosa de Kafka y su preocupación por las cuestiones últimas de la existencia humana. Pero vivió, pensó y escribió en imágenes y no en estructuras conceptuales «codificadas». Kafka mismo pensó en sus historias simplemente como puntos de cristalización de sus problemas: Bendemann, Samsa, Gracchus, el artista del hambre, el médico rural Josef K. y K. de El castillo — todos estos hombres son parientes intelectuales y artísticos cercanos de Kafka, pero es inútil reducir sus imágenes deliberadamente abiertas a una colección de datos.
Las interpretaciones son siempre un tema delicado, y en el caso de Kafka quizás más que en otros. La razón de esto es que sus obras son 1) esencialmente protestas contra las leyes inexplicables que rigen nuestras vidas; 2) retratos del drama humano que se desarrolla en varios niveles vagamente entrelazados, otorgando así una calidad universal a su obra; y 3) muy imbuido de su alto grado de sensibilidad, que respondía de manera diferente a situaciones similares en momentos diferentes. Particularmente este último aspecto sugiere incohesión y paradoja a la mente que insiste en empujar las historias de Kafka hacia su núcleo a menudo irracional. Las pinturas de Kafka permanecen, como no se cansaba de señalar Max Brod, no sólo para sí mismas sino también para algo más allá de ellas.
Estas dificultades han llevado a muchos estudiosos a afirmar que Kafka rara vez pensó en algo específico en sus historias. Desde este punto de vista, es sólo un pequeño paso hacia la actitud relativista de que toda interpretación de Kafka es tan buena como cualquier otra. A esto se podría responder que «no pensar en nada específico» no es lo mismo que «pensar en muchas cosas a la vez». El arte de Kafka es, sobre todo, capaz de hacer esto a la perfección. Por paradójico que pueda parecer a primera vista, ver la obra de Kafka desde diferentes puntos de vista no es una invitación al relativismo total, sino una cierta garantía de que se conocerán los distintos niveles de su obra.
A pesar de las muchas diferencias en el enfoque de los escritos de Kafka, en última instancia todos deben tratar con un mundo herméticamente cerrado. Cualquier cosa que Kafka exprese es un reflejo de su propio yo complejo en medio de una constelación social y política concreta, pero es un reflejo roto y distorsionado por los filos agudos de su mente analítica. Así que las personas que tus héroes conocen y ven a través de sus ojos no son «reales» en el sentido psicológico, ni «verdaderas» en el sentido empírico, ni «naturales» en el sentido biológico. Su única marca distintiva es ser algo creado. Kafka le comentó una vez a su amigo Janouch: «No dibujé hombres. Conté una historia. Son imágenes, solo imágenes». Que haya logrado dotarlos de la plausibilidad suficiente para elevarlos al nivel de símbolos y parábolas vivientes es el secreto de su arte.
Las historias de Kafka no deberían tentarnos a analizarlas en la línea de fantasía versus realidad. Un mundo inmutable y alienado se despliega ante nosotros, un mundo gobernado por sus propias leyes y que desarrolla su propia lógica. Este mundo es nuestro mundo y, sin embargo, no lo es. Sus imágenes y símbolos están tomados de nuestro mundo fenoménico, pero también parecen pertenecer a otra parte. Sentimos que nos encontramos con personas que conocemos y situaciones que vivimos en nuestra vida cotidiana y, sin embargo, estas personas y situaciones se sienten de alguna manera extrañas. Son reales y físicos, pero también son grotescos y abstractos. Usan un lenguaje sobrio y sin glamour para garantizar una comunicación significativa entre ellos, pero fallan, se cruzan como barcos en una niebla impenetrable. Sin embargo, incluso esta niebla, el reino de lo surrealista (superreal), tiene algo convincente. Tenemos, por tanto, la emocionante sensación de que la gente de Kafka dice cosas de una importancia preeminente, pero que, al mismo tiempo, son imposibles de comprender.
Finalmente, el lector parece tener dos opciones sobre cómo «leer» a Kafka. Una es ver el mundo de Kafka lleno de parábolas y símbolos, magnificado y fantásticamente distorsionado (y por lo tanto infinitamente más real), un mundo que nos confronta con una visión onírica de nuestra propia condición. La otra opción es renunciar a cualquier pretensión de tratar de comprender su mundo y exponerse a su atmósfera de inquietante ansiedad, visionaria extrañeza y, en ocasiones, débiles promesas de esperanza.
