Resumen y Análisis: Remedio para la Melancolía en Tiempos de Calma»»
La historia de «En una estación de tiempo en calma» tiene lugar cuando Picasso estaba creando sus mayores obras maestras. George Smith, un estadounidense, queda cautivado por la belleza del arte de Picasso, y mientras él y su esposa están de vacaciones en Francia, George queda extasiado cuando descubre que Picasso está visitando a unos amigos en un pequeño pueblo de pescadores a pocos kilómetros de distancia. .
Durante un paseo por la playa, Smith ve a un hombre dibujando en la arena. Las pinturas son obviamente obra de Picasso, por lo que Smith se encuentra cara a cara con el artista. Al darse cuenta de que la única forma de preservar esta obra maestra en particular es memorizándola, Smith camina de un lado a otro a lo largo de los dibujos de arena, memorizando cada detalle. Cuando el sol se pone y Smith ya no puede ver, regresa a la rutina mundana de su vida cotidiana, pero la idea de que la marea sube domina todos sus pensamientos.
El título de esta historia es una línea de la conocida oda de Wordsworth, «Intimations of Immortality», en la que usa imágenes de agua para describir el concepto de inmortalidad. En la historia de Bradbury, el agua también se asocia con la inmortalidad. Aunque los dibujos de arena de Picasso son destruidos por la marea, su obra sigue viva en el corazón y la mente de George Smith.