In Cold Blood está diseñado como una tragedia moderna, en la escala de uno de los dramas griegos de la antigüedad clásica, y trata muchos de los mismos temas universales: asesinato, venganza y la búsqueda de la justicia. Esto, para Capote, era el poder de su nuevo género literario, la novela de no ficción: tomar eventos del mundo contemporáneo y elevarlos a proporciones épicas de narración, permitiéndoles trascender su momento histórico específico y reflexionar sobre verdades más amplias sobre la humanidad. Capote reúne hechos y perspectivas dispares sobre el caso Clutter en una narrativa que habla profundamente sobre la naturaleza de la vida y la muerte humanas, la criminalidad, la sociedad estadounidense y la búsqueda de la felicidad individual, reinventando en el proceso muchas de nuestras formas modernas de mitología (por ejemplo, el mito del sueño americano).
Los asesinatos de Clutter son un punto de inflexión para los ciudadanos de Holcomb y Garden City: por primera vez, el peligroso mundo en general parece amenazar su existencia pacífica, y su anterior ingenuidad da paso a sentimientos de duda, miedo y sospecha. Según Capote, es la primera vez que los ciudadanos de esta parte de Kansas han tenido que soportar la “experiencia única de desconfiar unos de otros” (88). Su versión del sueño americano, de seguridad, protección y la capacidad de determinar su propio destino, se ve socavada, si no totalmente frustrada, por la victimización de los Clutter. Su visión del mundo debe incluir repentinamente otro tipo de persona, una persona pobre, amargada y “desarraigada”, para quien este sueño nunca fue una opción en primer lugar.
Cuando se descubren los asesinatos por primera vez, Perry y Dick, como «personas desconocidas», son elevados a una estatura inhumana, casi mítica, la esencia de un mal puro y sin motivo que ha venido a destruir el estilo de vida pacífico de los residentes de Holcomb. Capote, sin embargo, reemplaza esta visión simplista con una interpretación más matizada y sensible, al explorar las circunstancias materiales, psicológicas y ambientales que hacen que dos seres humanos ordinarios cometan un acto tan atroz. A lo largo de la novela, Perry y Dick se transforman de amenazas despiadadas y de sangre fría, cuyas acciones parecen desafiar la lógica humana, en los individuos tensos, lamentables y completamente humanizados que son al final del libro, y el crimen en sí se reduce. a un conjunto de respuestas emocionales muy básicas y bastante comprensibles. Aunque no intenta excusar sus acciones, Capote muestra cómo los sentimientos ordinarios de frustración y desesperación estallan accidentalmente en un crimen tan extraordinario. El libro parece sostener que la criminalidad y el «mal» no son cosas separadas, como tendemos a definirlas, sino respuestas humanas normales que simplemente se amplifican y encuentran una salida destructiva.
La vida familiar es un determinante clave del carácter individual en el contexto del libro. Los Clutter, que simbolizan la máxima integridad de la vida familiar, son borrados por Perry, quien representa todo lo que significa venir de un hogar roto. La honestidad de los Clutter está relacionada con la fuerza de su familia, ya que la criminalidad de Perry está relacionada con la disolución de sus propios lazos de parentesco. En espíritu, Dick todavía está casado con su primera esposa, y sus sueños de volverse autosuficiente están vinculados a la capacidad de mantenerla a ella y a sus tres hijos. La fuerza de los lazos familiares de una persona tiene la mayor implicación de si esa persona puede vivir feliz, acomodada y de manera autónoma. (La excepción a esta regla es con respecto a los padres de Dick, quienes parecen haberlo criado con amor y por quienes siente un respeto y afecto genuinos, a pesar de sus tendencias criminales).
Los asesinatos de Clutter son un símbolo de un conflicto de clases, destacando la discrepancia entre los ciudadanos ricos, de clase media, predominantemente blancos de Holcomb y los asesinos desfavorecidos, de clase trabajadora y de raza mixta (en el caso de Perry). El robo es la única forma de movilidad económica que Perry y Dick han conocido, ya que ninguno de ellos ha tenido la oportunidad de una educación adecuada o una carrera sólida (nos enteramos que Dick no podía permitirse asistir a la universidad, y Perry se vio obligado a hacerlo). ayudar a su padre a ganarse la vida básica en Alaska). La inseguridad económica está en la raíz de los asesinatos en todos los niveles: constituye el motivo inicial del robo (para robar el contenido de la caja fuerte de Herb Clutter), y luego hace que Perry se sienta avergonzado, por “gatear sobre mi vientre para robar el dólar de plata de un niño ”(240), un sentimiento que, en última instancia, es el culpable del giro fatal que toma el robo.
El tema de la imagen del yo o del ego es crucial para comprender la dinámica interpersonal de Perry y Dick, especialmente aquellas que conducen a la eventual oleada de asesinatos. Ambos hombres, especialmente Perry, son muy conscientes de la imagen y están en sintonía con la forma en que los demás los perciben. Hacia el final del libro, aprendemos de la evaluación psiquiátrica de Perry que es “demasiado sensible a las críticas que otros hacen de él y no puede tolerar que se burlen de él. Es rápido para sentir desprecio o insulto en lo que otros dicen ”(297). En cierto sentido, la rivalidad entre Dick y Perry es una lucha mutua por el autorreconocimiento, y cada uno desea que el otro valide su propia imagen de sí mismo (esto puede estar alimentado, como han sugerido algunos críticos, por el deseo homoerótico). La autoimagen representa, en un sentido más amplio, el estatus social y la autodeterminación, ninguno de los cuales está disponible para estos hombres. Para Perry, el robo fallido en los Clutters es un doloroso recordatorio de su propia falta de medios o movilidad social, y sus sentimientos de vergüenza y autodesprecio al darse cuenta de esto son, en última instancia, la raíz de su alboroto homicida.
El deseo homoerótico está justo debajo de la superficie de la relación entre Dick y Perry, entre Perry y Willie-Jay y, más implícitamente, en la relación meta-textual de Truman Capote con sus dos sujetos. Independientemente de si estas atracciones fueron reconocidas abiertamente o incluso conscientemente realizadas por sus sujetos (Capote pensó que era probable que ambos hombres hubieran reprimido estos sentimientos), son un subtexto palpable de la narrativa y cumplen varias funciones. En un nivel, aclaran la relación de Dick y Perry, agregando una capa de intensidad a sus interacciones que ayuda a explicar por qué, por ejemplo, podrían haberse sentido tan frustrados en la casa de Clutter, o por qué gran parte de la autoimagen de Perry. se basa en la opinión que Dick tiene de él. Pero el tema de la homosexualidad también funciona como un símbolo más amplio y una premisa para el estatus de Dick y Perry como forasteros, inadaptados sociales para quienes la sociedad convencional parece no tener lugar. En el momento en que se escribió A sangre fría, los homosexuales eran considerados una amenaza para el orden social, tanto que el FBI mantuvo listas oficiales de vigilancia para monitorear sus actividades. Este elemento tácito de su relación aumenta la intensidad de su choque con la vida estadounidense conservadora de una pequeña ciudad, y eleva los riesgos del juicio por asesinato por un margen perceptible.
Se revela que las tendencias criminales de Perry y Dick tienen causas médicas subyacentes (Perry sufre de esquizofrenia paranoide y Dick tiene daño cerebral por una conmoción cerebral); la dificultad del juicio por asesinato se vuelve, ¿hasta qué punto siguen siendo responsables de sus acciones? En un sentido más amplio, el libro parece lidiar con la cuestión de si los mismos estándares morales son aplicables a todas las personas, independientemente de su educación y las circunstancias de su vida; o si Perry y Dick están en alguna medida redimidos (al menos moralmente, si no legalmente) por el hecho de su enfermedad mental y el hecho de que sus propias vidas han sido tan deficientes.