Ensayo crítico El romanticismo y el realismo de Stendhal
Las etiquetas siempre son imprecisas y, en el mejor de los casos, señalan tendencias mediante las cuales los individuos pueden agruparse como más diferentes que similares. Esto es particularmente cierto para escritores como Stendhal, en quienes coexisten tendencias mutuamente excluyentes, pero que logran una especie de síntesis en las creaciones artísticas del autor. A pesar de que El rojo y el negro apareció durante el apogeo del romanticismo francés y la novela y Stendhal son en muchos sentidos «románticos», Stendhal parece estar ausente de su tiempo; al escribir para el siglo XX, perpetúa el racionalismo del siglo XVII, el empirismo del siglo XVIII y anuncia el resurgimiento de este espíritu «científico» del realismo y el naturalismo de fines del siglo XIX.
El propio beilismo, el «sistema de la felicidad» personal de Stendhal, muestra una curiosa combinación de influencias románticas y realistas. Su ideal es romántico y, al mismo tiempo, una modificación del epicureísmo del siglo XVIII. Supone la existencia de una élite superior dedicada al disfrute de la felicidad, consistente en la «satisfacción combinada del intelecto, la imaginación y la voluntad», como lo expresa Léon Blum. La confianza de Stendhal en la capacidad del hombre para «sistematizar» la felicidad a través de la experimentación anuncia el optimismo del positivismo de Comte, que a su vez influye en la formulación de las afirmaciones científicas del naturalismo.
Las tendencias románticas de Stendhal son: el culto al individuo superior en rebelión contra la sociedad y su ideología; la presentación, aunque indirecta, de sí mismo idealizado en sus protagonistas, indicando una subjetividad básica; el retrato de almas sensibles y apasionadas en busca de la felicidad, felicidad, de nuevo, tal como la concibe el propio autor.
Sin embargo, estos rasgos románticos son constantemente superados por rasgos que hacen de Stendhal un realista o un clasicista. Está apegado a la realidad, específicamente a la contemporánea, que presentará con escrupulosa honestidad y exactitud. Julien es lo que a Stendhal le gustaría ser, pero al mismo tiempo Julien es Antoine Berthet, y la sociedad que encuentra es una que confronta a Berthet. Aunque muchos de los personajes de Stendhal son «beylistes», están formados por su entorno, registrados por sus impresiones sensoriales, y este proceso psicológico es retratado como tal por el autor. En la verdadera tradición clásica, el estudio de Stendhal trata de la vida interior del hombre, plagada de conflictos, aunque Stendhal no tiene objetivos didácticos, excepto tal vez como se manifiesta en su deseo de llegar a los «pocos felices».
La propia actitud hipercrítica de Stendhal hacia sí mismo dicta el trato que da a sus personajes, a los que «pone a prueba», empujándolos a situaciones difíciles en las que se puede medir su valor. El desapego resultante de Stendhal de sus criaturas crea un aire de objetividad irónica.
Forjó su estilo como reacción directa al estilo lírico, hiperbólico y florido del romanticismo. Controlando constantemente su propia sensibilidad extrema, Stendhal se basó únicamente en la autenticidad de la espontaneidad y creó un estilo que en su franqueza se acerca a la inmediatez del lenguaje hablado. La frase stendhaliana es cortante, seca, concisa y tiene una cadencia desigual en su rapidez. Si bien está tan alejado de la prosa laboriosamente elaborada de Flaubert como de la hipérbole de los románticos, el estilo de Stendhal es realista en el sentido más amplio del término, ya que comunica una impresión directa de la vida que se vive en el momento presente.