The Secret River, de Kate Grenville, es una historia contundente sobre la fundación de Australia y las decisiones morales que crearon una nación. The Secret River cuenta la historia de William Thornhill, un pobre barquero de Londres que es deportado, junto con esta familia, a Nueva Gales del Sur en 1806. La novela comienza la primera noche de William en el asentamiento de convictos en Sydney. Mientras William se sienta fuera de la choza de barro, un aborigen se materializa en la oscuridad. Asustado por su familia, William le grita al hombre: «¡Lárgate!» El hombre no se mueve. En cambio, repite enojado las palabras de William, «¡lárgate!» En esta escena, Grenville prepara el escenario para el conflicto en el centro de la novela: la batalla por el control de la tierra entre los colonos blancos y los aborígenes. Ninguno de los dos quiere tener nada que ver con el otro. Cada uno desea que el otro se vaya. Sin embargo, los colonos blancos están atrapados por su condición de convictos y no pueden irse, y los aborígenes sienten una conexión espiritual con la tierra y no la abandonarán voluntariamente.
Luego, la novela retrocede en el tiempo hasta la infancia de William en Londres. Nacido en la pobreza en Southwark, William trabaja como aprendiz del Sr. Middleton, un hombre de agua en el Támesis. Williams pasa siete años remando río arriba y abajo, transportando a la nobleza de un lado a otro. Desarrolla un odio hacia la nobleza y sus costumbres superiores. Siente profundamente la injusticia de su posición social inferior y se esfuerza contra las limitaciones de su clase. Trabaja en el suelo en un esfuerzo por ganar la seguridad que representan el Sr. Middleton y su casa en Swan Lane.
William se enamora de la hija del Sr. Middleton, Sal. Se casan el día en que William se convierte en hombre libre. William continúa trabajando como waterman, construyendo una vida para su familia. Como dueño de su propio barco, un regalo de bodas del Sr. Middleton, William siente que ha dejado atrás la extrema pobreza de su infancia. Sin embargo, la tragedia golpea pronto. Una ola de frío de un mes congela el Támesis. William no puede trabajar y la pareja agota rápidamente sus ahorros. La Sra. Middleton se enferma y el Sr. Middleton gasta todo su dinero en tratar de curarla. El Sr. Middleton luego sucumbe a una fiebre y la Sra. Middleton muere poco después. William y Sal quedan desamparados. Los alguaciles confiscan la casa en Swan Lane y los barcos.
William debe empezar a trabajar como barquero para otro maestro. No gana lo suficiente para mantener a su familia y se ve obligado a robar. Sin los bienes que William extrae de la parte superior, su familia se moriría de hambre. William es sorprendido tratando de robar un envío de madera de Brasil y condenado a muerte. Gracias a los esfuerzos de Sal, su sentencia se conmuta por la deportación al asentamiento de convictos en Nueva Gales del Sur. Un segundo hijo, Dick, nace en el viaje a Australia, junto con su hermano mayor Willie.
A pesar de su conmoción inicial por el asentamiento en ruinas, los Thornhill se adaptan a la vida en la colonia. William trabaja como barquero en el puerto de Sydney y usa sus viejos trucos para sacar el ron de los barriles y barriles que pasan por el puerto. Sal abre un pequeño bar en un lado de su cabaña, llamado The Pickled Herring. William recibe su boleto de licencia después de doce meses en la colonia. Cuando su empleador, el Sr. King, contrata a un nuevo empleado que presta mucha atención a los bienes, William decide renunciar antes de que lo atrapen robando. Va a trabajar para Thomas Blackwood, un conocido de Londres, dueño de un barco y comerciante entre Sydney y los asentamientos a lo largo del río Hawkesbury.
En su primer viaje por Hawkesbury, William se enamora de un terreno al que llama Thornhill’s Point. Está decidido a reclamar la tierra algún día y construir una vida estable y segura para él y su familia. También en este primer viaje, William se encuentra con Smasher Sullivan, un colono mezquino que trata violentamente con cualquier aborigen que ponga un pie en su tierra. A Blackwood le desagrada intensamente Smasher y no está de acuerdo con su odio racial hacia los aborígenes. Blackwood ha aprendido a respetar a los aborígenes y aboga por vivir en una coexistencia pacífica, basándose en su filosofía de dar un poco / recibir un poco.
Blackwood decide retirarse a su terreno en Hawkesbury, y William pide prestado dinero al Sr. King para comprar su barco. William y su hijo Willie emprenden el oficio y se ganan la vida bien para la familia. Con su situación mejorando, William le cuenta a Sal sobre su sueño de reclamar Thornhill’s Point. Al principio, Sal se resiste. Ella no quiere vivir en la naturaleza, sino solo ganar suficiente dinero para que algún día puedan regresar a casa con estilo. Finalmente, acepta darle a William cinco años y la familia se muda a Thornhill’s Point.
William comienza a tener problemas con los aborígenes desde el primer día de llegada. Un clan de aborígenes vive en la zona y no reconocen la propiedad de la tierra por parte de William. Los Thornhill y los aborígenes viven en una paz incómoda hasta que los aborígenes despojan de la parcela de maíz original de William. William pelea físicamente con los aborígenes en el campo de maíz, hiriendo a varias de las mujeres y disparando un tiro a Long Jack. Los aborígenes toman represalias incendiando la parcela de maíz. Sal insiste en dejar Thornhill’s Point. No quiere que sus hijos corran peligro y sabe que los aborígenes no renunciarán voluntariamente a su derecho a la tierra. William está desesperado. No puede concebir abandonar su sueño.
En medio de su discusión sobre si quedarse en Thornhill’s Point, William nota humo de otro asentamiento río abajo. Toma el bote para ayudar a Saggity, cuya tierra está siendo atacada por los aborígenes, mientras Sal empaca sus pertenencias. Saggity ha sido atacado por los aborígenes, y William se ve obligado a llevarlo a Windsor, un municipio en Hawkesbury. Saggity muere poco después de su llegada, y su muerte se convierte en un grito de guerra para los colonos. Liderados por Smasher Sullivan, acuerdan poner fin al problema nativo de una vez por todas. William no es un hombre violento y comprende la humanidad de los aborígenes. Sin embargo, la única forma en que Sal aceptará quedarse en Thornhill’s Point es si los aborígenes se dispersan. Acepta participar en el ataque.
Los colonos navegan hasta el campamento aborigen cerca de la casa de Thomas Blackwood. La matanza es sangrienta y despiadada, con niños apaleados y degollados. Bigote Harry, el mayor del clan aborigen, lanza a Smasher Sullivan. William, que aún no ha disparado su arma, se gira y dispara a Bigote Harry. Los aborígenes desaparecen entre los árboles y ya no molestan a los colonos a lo largo de Hawkesbury.
William se convierte en un próspero propietario y comerciante de tierras. Construye una gran casa de piedra en Thornhill’s Point, y los nuevos colonos lo consideran un miembro de la nueva nobleza australiana. William adquiere todas las trampas de la riqueza, pero su éxito tiene un precio. Después de la sangrienta dispersión de los aborígenes, su joven hijo Dick lo deja para vivir con Thomas Blackwood. Dick no puede aceptar la participación de su padre en la matanza y nunca vuelve a hablar con William. Long Jack es el único aborigen que queda en la tierra. Permanentemente discapacitado por una herida de bala, se sienta en Thornhill’s Point desafiando la propiedad de la tierra por parte de William. Grenville termina la novela con la imagen de William escudriñando el horizonte en busca de una forma de hombre, que simboliza el fantasma inquietante de los aborígenes que se cierne sobre la Australia blanca.