El resumen de las Escrituras secretas |

La novela comienza con Roseanne en la actualidad (alrededor de 2007) comenzando a escribir la historia de su vida en un diario. Tiene casi 100 años y ha sido paciente en el Hospital Mental Regional de Roscommon desde 1957. Su diario detalla algunos de sus primeros recuerdos en la ciudad de Sligo, Irlanda. Había disfrutado de una relación cercana con su padre, Joe, a quien le tenía mucho cariño, y muchos de sus primeros recuerdos lo involucran. Cuando era niña, su padre trabajaba como superintendente de un cementerio católico, a pesar de ser presbiteriano. Roseanne señala que su padre era muy querido en la ciudad, lo que le ayudó a conseguir este trabajo sin ser católico. Su empleador, el sacerdote padre Gaunt, resultaría ser una figura fundamental en la vida de Roseanne.

Cuando Roseanne comienza a trabajar en su diario, se presenta al lector al Dr. Grene, un psiquiatra principal del Roscommon Mental Hospital. Tiene alrededor de 65 años y ha trabajado en Roscommon durante los últimos treinta años. Su esposa, Bet, está distante con él debido a los problemas que tuvieron en su matrimonio. No pudieron tener hijos, lo que los molestó a ambos, y el Dr. Grene tuvo una breve aventura fuera de su matrimonio que hirió profundamente a Bet y la alejó de él. Aunque el Dr. Grene ha residido en Irlanda y sabe que nació de padres irlandeses, fue adoptado y criado en Inglaterra, por lo que a menudo se ha sentido como un forastero tanto en Irlanda como en Inglaterra.

El antiguo edificio que alberga el hospital se encuentra en muy mal estado y tendrá que ser demolido. El Dr. Grene tiene la tarea de revisar a los pacientes para ver cuál de ellos puede ser dado de alta y cuál debe trasladarse a la nueva ubicación del hospital. Decide comenzar a sondear suavemente a Roseanne sobre su vida y cómo llegó al hospital en primer lugar. Él la tiene en alta estima y han compartido una relación cómoda y amistosa durante los años que lleva trabajando en el hospital. Por esta razón, el Dr. Grene se siente nervioso por interrogarla demasiado y decide andar con cuidado en sus entrevistas.

Mientras tanto, Roseanne ha estado escribiendo sobre incidentes específicos relacionados con su infancia en Sligo durante los años de la guerra civil irlandesa que tuvo lugar a principios de la década de 1920, poco después de la Primera Guerra Mundial. Roseanne es una adolescente entonces, y una noche está en la iglesia con su padre, Joe, cuando tres jóvenes llegan a la puerta llevando consigo a un compañero muerto. Uno de ellos se llama John Lavelle, y el muerto es su hermano Willie, de diecisiete años. Los hombres explican que Willie fue asesinado a tiros sin piedad por un grupo de soldados del Estado Libre y que les gustaría que tuviera un entierro adecuado. Joe la envía a buscar al padre Gaunt, quien acepta y viene a la iglesia. Poco después de llegar a la iglesia, el grupo de soldados que mató a Willie irrumpe y los confronta. Se produce una discusión, pero el padre Gaunt finalmente consigue que los soldados lo dejen a él, a Roseanne y a Joe solos. Los soldados se llevan a John y sus compañeros y el padre Gaunt está enojado con Joe por traerlo a la situación.

Poco después de este incidente, Joe es retirado de su trabajo en el cementerio y, al no tener otra opción, asume el humillante trabajo de cazador de ratas de la ciudad para ganar dinero y mantener a su familia. Más tarde se lo encuentra colgado en una cabaña abandonada y no está claro si se suicidó o fue asesinado por soldados de ambos lados de la guerra. Al mismo tiempo, la madre de Roseanne se ha vuelto loca y necesita que la cuiden. Aunque solo tiene 16 años, el padre Gaunt le sugiere a Roseanne que se convierta al catolicismo y se case. Como posible esposo de Roseanne, sugiere el reemplazo de mediana edad de su padre en el cementerio, Joe Brady. Roseanne se niega y opta por conseguir un trabajo como camarera en un café en Sligo, lo que enfurece al padre Gaunt.

Los años de Roseanne en el café son agradables para ella y se hace amiga de sus compañeras camareras allí. A menudo van a bailar juntos al salón de baile local, donde los hermanos McNulty, Jack y Tom tocan en una banda en vivo. Ella llega a conocer a Tom y comienzan a salir. Su familia es católica y su madre desaprueba a Roseanne. A pesar de la desaprobación de la Sra. McNulty, Tom y Roseanne se casan en una ceremonia tranquila en las afueras de Sligo. Roseanne está feliz con Tom y se aman.

Un día, Roseanne se sorprende al volver a encontrarse con John Lavelle en la ciudad. Él es amigable con ella y lamenta haber creído una vez que ella había revelado su paradero a los soldados del Estado Libre en esa fatídica noche en el cementerio cuando fue a buscar al padre Gaunt. Él le pide que se reúna con él en la montaña Knocknarea al día siguiente y, aunque teme que no se vea bien, va a encontrarse con él. Roseanne siente un parentesco con John debido a la muerte de Willie y su propio padre. En la montaña, hablan en privado y John le cuenta cómo su esposa fue asesinada a tiros por la policía local en su ciudad natal mientras llevaba a sus gemelos pequeños. Uno de los gemelos también recibió un disparo y el otro se dejó caer y cayó de cabeza. Este gemelo, Sean, sobrevivió pero se quedó con problemas de desarrollo. Se siente cercano a Roseanne y le dice a Sean que busque a Roseanne si algo le sucede. Mientras Roseanne y John están hablando, un grupo de sacerdotes se les acerca e inmediatamente sospecha que tienen relaciones inapropiadas. Al día siguiente, Tom no regresa a casa y el padre Gaunt y su cuñado Jack vienen a verla y le dicen que se mantenga alejada de Tom mientras ellos resuelven todo. Esto se convierte en un período de dos años y Roseanne vive sola y aislada en su cabaña, hablando con muy pocas personas ya que es rechazada por la sociedad. Finalmente, el padre Gaunt regresa para decirle que su matrimonio ha sido anulado por motivos de locura y que Roseanne ya no tiene marido. Más tarde se entera de que John Lavelle se reincorporó al IRA después de su reunión y fue ahorcado por dispararle a un policía.

A medida que avanza la historia, el Dr. Grene ha estado tratando de reunir pruebas sobre Roseanne. Se pone en contacto con el antiguo hospital psiquiátrico de Sligo, donde se colocó a Roseanne antes de ser trasladado a Roscommon. Allí, se reúne con el médico para revisar sus archivos. Lee un informe mordaz del padre Gaunt y se inclina a ponerse del lado de Roseanne, sabiendo que los hospitales psiquiátricos podrían ser lugares crueles e injustos durante el siglo anterior. Está escrito que Roseanne tuvo un bebé que mató en algún momento, aunque Roseanne dice que le dijeron que el bebé fue a “Nazareth”. De su visita a Sligo, se da cuenta de que el antiguo orfanato allí se llamaba Nazareth House y reserva una cita para ver si puede localizar al bebé.

En el diario de Roseanne, el lector se entera de cómo llegó a tener un hijo después de que Tom anulara su matrimonio. Un día, mientras vive solo en la cabaña, aparece un soldado separado de su regimiento. Resulta ser Eneas McNulty, el hermano de Tom y Jack a quien Roseanne nunca había conocido porque siempre estaba en algún lugar y era un paria en su familia. Se unen por ser marginados por la sociedad y Roseanne duerme con él, feliz de experimentar el contacto humano nuevamente. Se va para reunirse con su regimiento y Roseanne se queda sola nuevamente, dándose cuenta rápidamente de que está embarazada. Cuando está cerca de dar a luz, se asusta y camina desesperadamente millas hasta la casa de McNulty para pedirle ayuda a la Sra. McNulty, su ex suegra. Ella es cruelmente apartada de la puerta en una tormenta feroz y debe tratar de regresar a casa para refugiarse. En su camino, se derrumba y da a luz. Cuando se despierta, una ambulancia ha venido a buscarla, pero el bebé se ha ido. El padre Gaunt se encuentra con ella en el hospital donde está muy enferma y le dice que el bebé ha muerto y se ha ido a Nazaret. Poco después, el Padre Gaunt y la Sra. McNulty ingresan a Roseanne en el Hospital Mental de Sligo.

La Dra. Grene se entristece al enterarse de las desgracias de Roseanne e investiga más sobre lo que pasó con su bebé. Resulta que el bebé, un niño, fue adoptado por una pareja en Inglaterra y el Dr. Grene pronto descubre que él mismo es ese bebé. También explica que el antiguo cuidador del hospital que presta especial atención a Roseanne, John Keane, es en realidad el hijo de John Lavelle, Sean, que había buscado a Roseanne después de la prematura muerte de su padre. El Dr. Grene regresa a Roscommon y sabe que Roseanne es demasiado vieja y frágil para ser arrojada al mundo, a pesar de que cree que ella no pertenece y nunca realmente perteneció a una institución. La lleva al nuevo hospital donde continúan su estrecha amistad y espera el momento adecuado para decirle que es su hijo perdido hace mucho tiempo.