Resumen y Análisis Capítulos 25-26
Resumen
Es lunes por la mañana temprano cuando Holden sale del apartamento de los Antolini. Duerme en un banco en la sala de espera de Grand Central Station hasta alrededor de las 9 am. Pensándolo bien sobre el Sr. Antolini, se pregunta si debió regresar y quedarse allí. Caminando por la Quinta Avenida, buscando un restaurante barato para desayunar, de repente se siente muy ansioso. Cada vez que se baja del bordillo para cruzar una calle, cree que puede seguir cayendo y desaparecer. Le pide a su hermano muerto Allie que lo ayude. Holden está agotado física y emocionalmente, sudando profusamente a pesar del frío. Está cerca del colapso.
En un último y torpe intento de salvarse, Holden decide ir al «oeste» y vivir como un sordomudo para no tener que hablar con la gente. Antes de irse, se prepara para despedirse de Phoebe. Mientras está con ella, decide dejar de correr y regresar a casa. En un breve capítulo final, Holden concluye la historia diciéndonos que no sabe lo que piensa de todo lo que pasó, excepto que extraña a las personas de las que nos habló.
Análisis
La ansiedad de Holden mientras cruza las calles de la Quinta Avenida recuerda los sentimientos que tuvo de camino al Sr. Spencer cerca del final del capítulo 1. Allí también se sentía desaparecer cada vez que cruzaba una calle. El terror está relacionado con el horror que siente hacia la mutabilidad y la muerte; no es de extrañar que le pida apoyo a Allie. Allie cruzó y conoce el territorio.
Los esfuerzos de Holden hacia Phoebe parecen ambiguos. Él dice que quiere verla antes de partir hacia el Oeste. Como ella es su vínculo vivo más confiable con su familia, tenemos que preguntarnos, incluso en este momento, si realmente quiere despedirse o si solo quiere irse a casa. Mientras le entrega una nota a Phoebe en la oficina del director de su escuela, ve que alguien ha escrito «Vete a la mierda» en la pared cerca de las escaleras. Lo enfurece. El propio lenguaje de Holden suele ser salado, y Phoebe le ha pedido que deje de decir malas palabras cuando la visita en el apartamento, pero él encuentra esa palabra especialmente abominable y no la usa con su hermana. Le molesta que niños inocentes vean tal cosa. Mientras espera a Phoebe en el Museo de Arte, les muestra a dos niños una tumba egipcia y ve la misma obscenidad en la pared de allí. Holden concluye que no se puede escapar de la fealdad del mundo. La muerte nunca está lejos de sus pensamientos, y supone que alguien probablemente pondrá la frase en su lápida, justo debajo de su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte.
La conversación de Holden con Phoebe da como resultado su decisión final de irse a casa. Al principio, está decidida a irse con él, ya que ha traído lo esencial en una de sus viejas maletas. Él dice que ella no puede ir. Ella se niega a volver a la escuela e insiste en que ni siquiera le importa su papel como Benedict Arnold o la falta de la obra. La decisión de Holden de regresar a casa es sospechosamente fácil. Supuestamente para hacer que Phoebe deje de llorar, dice que ha cambiado de opinión y no se irá. Sin embargo, se da cuenta de que ella es no llorando en el momento en que toma esa decisión.