Ensayos críticos El elemento neurótico en el arte de Kafka
En 1917, Kafka se enteró de su tuberculosis, que apareció una noche con abundante sangrado. Cuando esto sucedió, no solo lo asustó sino que también lo alivió del insomnio crónico. Por sorprendente que pueda parecer este aspecto de alivio a primera vista, se vuelve comprensible si tenemos en cuenta que él era muy consciente del profundo efecto que tenía en su futuro: lo obligó a disolver su compromiso con Felice Bauer y renunciar a todos. más los planes de boda. , por muy vacilantes que hayan sido. La idea del matrimonio, sin embargo, significaba más que decidir su futuro con otro ser humano en la vida de Kafka: era, literalmente hablando, la única forma de vida que ensalzaba. Casarse, formar una familia, poder afrontar la vida escapando de la soledad y el sentido de pertenencia, fueron ambiciones que nunca tuvo fuerzas para cumplir.
La humillación que sufrió Kafka a manos de su padre es un tema en sí mismo, pero conviene mencionarlo porque no se puede ver su enfermedad ni su comprensión fuera de ella. Baste decir aquí que se sintió humillado, no solo por la insensibilidad y brutalidad de su padre (carta al padre), sino también por su mera existencia. Para Kafka, pertenecía a esos personajes sanos, grandes, afirmadores de la vida, cuya misma practicidad le infundió tanto envidia como miedo. Este padre nunca podría estar equivocado. En lo que respecta a la enfermedad, esto significaba que Kafka estaba de acuerdo con la opinión de su padre de que, como único descendiente varón de la familia, tenía el deber de tener un hijo. Es irónico que Kafka tuviera un hijo con Grete Bloch, la amiga de Felice, pero fuera del matrimonio, y además nunca supo de él.
Sin embargo, Max Brod dijo en 1917 que Kafka presentaba su enfermedad como psicológica, como una especie de «salvavidas matrimonial». Se cita al propio Kafka diciéndole a Brod: «Mi cabeza está confabulada con mis pulmones a la espalda». En otras palabras, para escribir todas las cosas fantásticas que escribió, Kafka no podía permitirse el lujo de enraizar sus raíces en la esfera práctica de su padre, si es que podía hacerlo. Sin embargo, se había identificado con las aspiraciones de su padre. De este conflicto tenía que surgir una crisis: lo que no podía resolver en su mente lo resolvía, en cierto sentido, su cuerpo. En una carta escrita en 1922, se refiere a sí mismo como un «pobre hombrecillo obsesionado con toda clase de espíritus malignos» y añade que «sin duda es mérito de la medicina haber introducido el concepto más consolador de la neurastenia en lugar de la obsesión. Consciente de que la curación sólo puede darse exponiendo la verdadera causa de una enfermedad, añadió que «eso dificulta la curación».
Junto a su conciencia de que no podría obtener alivio espiritual, y mucho menos la salvación, en este mundo, la tuberculosis de Kafka avanzaba. Dedicaba cada vez más tiempo a hacer curas de reposo, luego a la única terapia. “Soy un enfermo mental, mi condición pulmonar es solo una inundación a orillas de una enfermedad mental”, le escribió a su segunda prometida, Milena Jesenská. Esta enfermedad consistía en una disonancia indisoluble, una oposición muy arraigada en él. Tenía dos principales oponentes, uno en la suma total de rasgos que admiraba en su padre pero al mismo tiempo detestaba; el otro en su deseo de escribir sobre lo que él mismo vivió con tanta intensidad: su desprotección, su escepticismo insistente, su retraimiento y alienación. Su intransigente intento de retratar el mundo casi exclusivamente en términos de este dilema se ha denominado neurosis. Sin embargo, al menos deberíamos ser conscientes del hecho de que él mismo también llamó a esto un primer paso hacia la introspección, en el sentido de que la enfermedad mental también puede ser una ventana esencial para ver la verdad. Es bajo esta luz que debemos interpretar sus profesiones que no ha encontrado la manera de vivir con sus propias fuerzas «a menos que la tuberculosis sea una de mis fortalezas».
El verdadero horror de su enfermedad, tal como él la veía, no era su sufrimiento físico. Su padre pensó que era una infección y Brod creía que era el resultado de su constitución frágil y su trabajo insatisfactorio como abogado. Kafka vio más allá de estas explicaciones, en el mejor de los casos, superficiales y las vio como una expresión de su vulnerabilidad metafísica. Visto así, se convierte en una especie de santuario que le impidió caer víctima del nihilismo. Como él mismo lo expresó: «Todas estas supuestas enfermedades, por tristes que sean, son hechos de fe, intentos desesperados del hombre por anclarse en algún suelo protector. Así, el psicoanálisis (con el que estaba familiarizado) no encuentra otra base de religión que la que está en el fondo de la enfermedad del individuo».
Ya hemos mencionado en otra parte que en El jugamiento el tribunal y sus paradojas pueden verse como un reflejo de los problemas insolubles de K. En relación con lo que hemos dicho aquí, es interesante notar que se han hecho varios intentos de leer la historia de K. como la de un paciente médico . El título en sí en alemán, el proceso, definitivamente también significa un proceso médico. Además, es posible leer pasajes enteros sin cambiar nada si sustituimos médico por abogado, enfermedad por culpa, examen médico por interrogatorio, enfermero por portero, paciente por acusado y cura por absolución. No pondríamos en peligro el significado de la historia; lo que seguiría siendo parabólico también está presente en la versión original. Ciertamente, el argumento de que Kafka no era consciente de su delicada salud cuando estaba escribiendo la novela no es un buen contraargumento porque, en primer lugar, su profundo dilema espiritual existía, por supuesto, mucho antes de su manifestación física (es decir, su propia vista) ha tenido lugar; y segundo, porque su hipersensibilidad seguramente le habría permitido escribir desde la perspectiva de un tuberculoso. El punto aquí no es probar que Kafka realmente tenía esto en mente cuando trabajó en el caso de K. quienes no tienen por qué estar en conflicto entre sí.
Todo esto no debe demostrar que Kafka equiparase simplemente fe y salud o ausencia de fe y enfermedad. Ciertamente, sin embargo, existe una relación entre su búsqueda intransigente de la verdad total y su vulnerabilidad, su ilimitada autoexposición a las dificultades de la vida. Se necesita una fuerza sobrehumana para sacar continuamente cada trozo de tierra firme de debajo de tus pies en un esfuerzo casi maníaco por dudar de tu propia posición. Kafka era notoriamente incapaz de estar a la altura de las muchas mentiras piadosas que la persona promedio adopta como medio de supervivencia, y se maravillaba y envidiaba a los que podían hacerlo. Como escribió Milena Jesenská: «No tiene el más mínimo asilo… Lo que se ha escrito sobre la anormalidad de Kafka es su gran mérito. Prefiero creer que todo el mundo está enfermo y que él es el único sano, el único». que entiende, siente correctamente, el único ser humano puro. Yo sé que no combate la vida como tal, sólo esa vida”. ¿Las confesiones de una mujer enamorada?
La pregunta final es si no es precisamente esta fijación por la pureza y la perfección tu enfermedad espiritual, tu neurosis, tu pecado. Cada fibra de Kafka hubiera anhelado exclamar en la voz de Browning Andrea del Sarto: «Ah, pero el alcance de un hombre debe exceder su alcance, ¿O para qué es el cielo?» Era su destino que alcance y alcance, en su mundo, estuvieran condenados a seguir siendo sinónimos simplemente porque no había posibilidad de paraíso.