Resumen y análisis: Remedio para la melancolía El día que llovió para siempre»»
Esta historia se desarrolla en el desierto, en un pueblo fantasma, en un hotel que parece «un hueso seco y hueco». El señor. Terle, Sr. Fremley y el Sr. Smith vive en este hotel y encuentra el calor y la sequedad casi insoportables. Se los describe como un «maldito cactus del desierto» que necesita desesperadamente un trago. En consecuencia, les interesa poco más que la posibilidad de lluvia. Cuando escuchan sonidos atronadores en la distancia, están seguros de que finalmente llegará la lluvia. Sin embargo, el estéreo es solo el auto de la señorita Blanche Hillgood. Tiene «ojos azul agua» y en la parte trasera de su coche hay un estuche de arpa «inclinado contra el cielo como la proa de un barco antiguo». Cuando ella toca su arpa para los hombres, las lluvias deseadas por mucho tiempo finalmente caen, pero vienen en forma de música de la señorita Hillgood en lugar de lluvia real. Cada vez que suena, las notas musicales caen y caen como lluvia por todo el hotel, cayendo frías sobre las ventanas abiertas y sobre los cactus moribundos en el patio delantero. Sin embargo, lo más importante es que esta canción llueve sobre los hombres que inclinan la cabeza hacia atrás, permitiéndole aterrizar donde quiera. Cuando la señorita Hillgood decide hacer del hotel su hogar permanente, llega el momento de las largas lluvias.
La belleza de la música, caracterizada por la imagen del agua, da a los ancianos la renovada fuerza de espíritu que tanto han necesitado. Su existencia mundana en este desierto similar a un horno se transforma en una vida abundante de alegría a medida que las lluvias de música que dan vida caen sobre ellos todos los días. Así, las imágenes del agua se utilizan aquí como elemento de transformación y regeneración. Fremley, Terle y Smith pueden anhelar la lluvia, pero igualmente importante es la necesidad de estar rodeado de belleza. Están cansados de su existencia estéril. Por esta razón, encuentran rejuvenecimiento espiritual en la hermosa música de Miss Hillgood. La larga sequía termina cuando se renuevan sus corazones y espíritus cansados.
