Suena como ruido blanco en todas partes, que es como silencio pero no vacío.
A Christopher le gusta el ruido blanco porque bloquea el sonido de otras cosas que suceden en el mundo. Le permite concentrarse. El ruido es tranquilo. Tener algo de sonido le permite sentirse conectado con el mundo, porque sabe que al escuchar el sonido, existe en el mundo.
Los números primos son lo que queda cuando se han quitado todos los patrones.
Christopher dice en el capítulo 29 que su nombre significa llevando a cristo y él dice ‘No quiero que mi nombre signifique una historia sobre ser amable y servicial. Quiero que mi nombre se refiera a mí ‘.
Del mismo modo, Christopher elige dar a sus capítulos números primos porque le gustan: significan algo para él. No elige números primos porque tengan significado para otra persona, como su nombre que significa llevar a Cristo. También como él, los números primos no encajan con un patrón típico o fácil: son difíciles de identificar y no son una regla para nadie.
Tenía la cara echada, pero las cortinas eran reales.
Esta es una broma que hizo el padre de Christopher y que Christopher nos repite. Usando este ejemplo como modelo para las bromas, Christopher nos dice que no habrá ninguna broma en su novela, al menos de este tipo. Esta broma es exactamente el tipo de frase resbaladiza que Christopher encuentra difícil de comprender. Aunque entiende que la broma funciona debido a los tres significados diferentes de dibujado, no comprende la lógica de la misma y, por supuesto, el punto es que no tiene lógica: ¿por qué se haría una comparación directa entre una cara y cortinas? Lo que se expone aquí no es que Christopher sea incapaz de pensar como nosotros y entender una broma, sino que ve a través de la transparencia de la broma y se da cuenta de que el juego de palabras no compensa el hecho de que la oración en sí misma es esencialmente una tontería.
La madre era una persona pequeña que olía bien.
‘Mi memoria tiene una pista olfativa que es como una banda sonora’. Esto es lo que dice Christopher más adelante en la novela. Por tanto, es significativo que, para él, su madre oliera «bien». Aunque Christopher cree que su madre está muerta, no muestra mucha emoción al respecto. Cuando Christopher recuerda el día en que se enteró de que su madre había muerto, nunca describe cómo se sintió; simplemente es muy práctico sobre lo que pudo haber causado su ataque cardíaco y qué tipo de ataque cardíaco fue. Por lo tanto, es muy significativo que su descripción de ella incluya su propia apreciación personal de su olor, lo que hace que esta descripción sea bastante conmovedora.
Ésta es otra razón por la que no me gustan las novelas propiamente dichas, porque son mentiras sobre cosas que no sucedieron y me hacen sentir temblorosa y asustada.
Y es por eso que todo lo que he escrito aquí es cierto.
Christopher dice que no puede mentir porque « solo hay una cosa que sucedió en un momento y lugar en particular ». Y hay un número infinito de cosas que no sucedieron en ese momento y en ese lugar. Y si pienso en algo que no sucedió, empiezo a pensar en todas las demás cosas que no sucedieron ‘.
La imaginación de Christopher no puede hacer frente al alcance de las posibilidades de la vida. Solo debe relatar lo que sabe que es de hecho verdadero, poniendo a sus lectores en una posición muy segura: sabemos que se nos dará la verdad hasta donde él sepa. Cualquier información objetivamente incorrecta en el manuscrito es un error de Christopher, no un engaño deliberado de Christopher.
La gente cree en Dios porque el mundo es muy complicado y piensan que es muy poco probable que algo tan complicado como una ardilla voladora o el ojo humano o el cerebro pueda suceder por casualidad. Pero deberían pensar lógicamente y si pensaran lógicamente verían que solo pueden hacer esta pregunta porque ya ha sucedido y existen. Y hay miles de millones de planetas donde no hay vida, pero no hay nadie en esos planetas con cerebro que se dé cuenta.
La clarividencia de Christopher aquí es bastante brutal y puede verse como un ejemplo de su relativa insensibilidad hacia los demás en la forma en que otras personas ven el mundo. Al mismo tiempo, su argumento aquí también es muy sensato y difícil de discutir; vemos, por lo tanto, cómo su relación lógica con el mundo puede ser a la vez alienante y clara como el cristal.
Yo estaba emocionado. Cuando comencé a escribir mi libro, solo había un misterio por resolver. Ahora eran dos.
Esta es la respuesta de Christopher cuando descubre por primera vez una carta que parecía haber sido escrita por su madre y enviada desde Londres. Pensando que su madre está muerta y sin creer que alguna vez haya vivido en Londres, este es un hallazgo muy confuso para Christopher. Incluso considera que la carta está dirigida a un Christopher diferente. Está emocionado por el desafío de averiguar por qué y cuándo se escribió esta carta y no está impaciente por saber si fue su madre. Decide esperar hasta la próxima vez que su padre salga de la casa para averiguarlo. Este es otro ejemplo de la reacción única de Christopher a la carta. Se involucrará emocionalmente cuando descubra lo que significa, pero ante todo es un problema práctico que necesita ser resuelto.
Mi memoria es como una película. Por eso soy muy bueno recordando cosas, como las conversaciones que he escrito en este libro, y la ropa que llevaba la gente y cómo olían, porque mi memoria tiene una banda de olor que es como una banda sonora.
Esta es una característica clave del pensamiento de Christopher: las imágenes y escenas que nos narra tienen tal claridad que somos arrastrados a su mundo y realmente podemos acceder a su punto de vista. También podemos ver a los otros personajes con una claridad renovada, por lo que la novela realmente educa al lector, no solo sobre Christopher y su perspectiva, sino sobre cómo ver el mundo desde un ángulo nuevo.
Y podría mirar por una pequeña ventana en la nave espacial y saber que no había nadie más cerca de mí en miles y miles de millas, que es lo que a veces finjo por la noche en el verano cuando voy y me acuesto en el césped. y miro hacia el cielo y pongo mis manos alrededor de los lados de mi cara para que no pueda ver la cerca y la chimenea y el tendedero y pueda fingir que estoy en el espacio.
Esta es la existencia espiritual de Christopher: verse a sí mismo en relación con el universo. Dice que quiere ser astronauta, y su respeto y admiración por el universo está claramente arraigado. Este es su escape del mundo tal como lo conocemos, lleno de mercancías creadas por el hombre. Sabemos que no acepta la forma en que todos los demás ven el mundo, y esta es su conexión con algo que admira por completo y con lo que se siente conectado: un mundo matemático lógico que funciona debido a la precisión detallada de su genio.
Y luego pensé que tenía que ser como Sherlock Holmes y tenía que separar mi mente a voluntad en un grado notable para que no me diera cuenta de lo mucho que me dolía dentro de la cabeza.
Comparándose aquí con otro pensador astutamente lógico, Sherlock Holmes, Christopher es capaz de desconectarse del mundo y entrar en su propio espacio mental. Como Holmes, se desconecta para pensar con claridad y sin distracciones. A diferencia de Holmes (como lo escribió Doyle, al menos), Christopher también reconoce que la distancia emocional es una protección contra el dolor.