El color morado es una novela epistolar, compuesta por cartas escritas por Celie a Dios y por Nettie a Celie. Al comienzo de la novela, Celie es una niña negra de catorce años, vulnerable y maltratada que dirige sus cartas a «Querido Dios». Treinta años después, al final de la novela, ha forjado su propia vida a pesar de una sociedad dominada por hombres y con prejuicios raciales. Ella se abre camino por la vida y cuestiona todo lo que le han enseñado. Su desafío más ambicioso es transformar su idea de Dios como un hombre viejo, blanco y barbudo, su antítesis, en un Dios que lo abarca todo y vive dentro de ella.
En la primera carta de Celie a Dios, nos enteramos de que ha sido violada por su padre, Alfonso. Alfonso le dijo que no debía contarle a nadie lo que pasaba, excepto a Dios. Celie queda embarazada dos veces y la sacan de la escuela. Alfonso da a los niños en adopción y son acogidos por un reverendo que vive en el pueblo. Después de la muerte de su madre, el padre de Celie la casa con el Sr. Albert ______.
La vida matrimonial también es bastante dolorosa para Celie. Ella debe criar a los hijos de Albert, tomar el control total de las tareas domésticas, soportar noches íntimas desagradables con su esposo y sufrir palizas regulares e innecesarias por parte de él. Las cosas mejoran para Celie por un tiempo después de que su hermana Nettie se vaya a vivir con ella. Desafortunadamente, Albert (quien siempre prefirió a Nettie a Celie y le pidió a Nettie que se casara con él primero) se niega a permitir que Nettie se quede en su casa a menos que ella lo recompense. Cuando Nettie se va, él la sigue e intenta violarla, pero ella escapa y busca al reverendo, que está criando a los hijos de Celie.
Consigue un trabajo de sirvienta con la familia. El reverendo, cuyo nombre es Samuel, y su esposa Corrine son misioneros que se preparan para ir a África. Después de descubrir que uno de sus compañeros misioneros no puede ir, le ofrecen a Nettie la oportunidad de unirse a ellos en África. Nettie está encantada y acepta. Cuando Nettie llega a África, comienza a escribirle con frecuencia a Celie. Ella está constantemente preocupada de que sus cartas no lleguen a su hermana y expresa su preocupación, diciéndole a Celie que Albert le había prometido que nunca volvería a saber de ella. En consecuencia, Celie no recibe una sola carta de Nettie durante años.
El hijo mayor de Albert, Harpo, se enamora de una niña de quince años llamada Sofía. Pronto queda embarazada y se casan. Harpo intenta dominar a Sofia de la forma en que su padre domina a Celie, pero ella es más fuerte y se defiende. Finalmente, Sofía se cansa de Harpo y lo deja para irse a vivir con su hermana Odessa.
Albert descubre que su amante durante muchos años, Shug Avery, está enferma. Él se marcha y la lleva a casa, donde se requiere que Celie la cuide. Celie está feliz de hacerlo; recuerda la primera vez que vio a Shug en una fotografía antes de casarse, y cree que Shug es aún más hermoso en carne y hueso. Shug es de mal genio y desagradable con Celie al principio, pero pronto comienza a gustarle Celie.
Harpo convierte su casa en un local de música cuando Sofia se va, pero nadie viene. Decide preguntarle a Shug, que es un conocido cantante de jazz, si cantará en su casa. Ella está de acuerdo. Albert no quiere que Celie vaya la primera noche, pero Shug insiste en que ella vaya. Shug atrae a una gran multitud y dedica una de sus canciones a Celie.
Shug planea irse pero, en un intento por evitar que se vaya, Celie le dice que Albert la golpea. Shug promete no irse hasta que se detenga. Shug también se entera de que Celie nunca ha disfrutado del sexo. Shug intenta educar a Celie sobre cómo obtener placer del sexo, pero pronto queda claro que Celie no siente nada por Albert porque se siente atraída por las mujeres. Más tarde, Celie experimenta su primer placer sexual con Shug.
Un día, Sofía aparece en casa de Harpo con un nuevo novio llamado Buster. Ella ve a Harpo, comienzan a charlar y él la invita a bailar. Su nueva novia, Squeak, está muy celosa y abofetea a Sofia. Sofia inmediatamente le devuelve el puñetazo a Squeak y le saca varios dientes. Poco después, en la ciudad, Sofía conoce al Mayor y a su esposa, la Srta. Millie. Muy sorprendida por los niños e impresionada por su limpieza, la Sra. Millie le pide a Sofía que trabaje como su niñera. Cuando Sophia se niega, el alcalde la abofetea y, en respuesta, Sofía lo derriba. Es arrestada y condenada a doce años de cárcel. Squeak es enviada en una misión para sacar a Sofia de la cárcel y trasladarla a la casa del Mayor para trabajar como sirvienta. Squeak va a visitar al alcaide y es violado por él. Sin embargo, la visita no es infructuosa y Sofía es trasladada a la casa del Mayor como sirvienta. Después de su violación, Squeak le dice a Harpo que la llame por su nombre real, Mary Agnes.
Shug regresa con Celie y Albert, trayendo consigo a un nuevo esposo llamado Grady. Shug le advierte a Celie que Albert le está ocultando cartas, y pronto descubren que Albert ha estado ocultando las cartas de Nettie todo este tiempo. Celie está furiosa, pero Shug la mantiene tranquila. Juntos encuentran todas las letras y comienzan a leerlas.
Las primeras cartas de Nettie explican el comienzo de su viaje misionero a África con el reverendo y su familia. La tribu Olinka adora la hoja de techo que la gente usa para sus techos; sin ella, sus hogares serían destruidos en la temporada de lluvias. Los nativos ven a Nettie como la segunda esposa de Samuel, lo que pone a Corrine muy celosa. Pronto evita que Nettie se reúna con Samuel en privado o que le preste la ropa. Después de unos años, Corrine tiene fiebre y muere, pero descubre la verdad sobre Nettie y sus hijos adoptivos de antemano: Olivia y Adam no son realmente los hijos de Nettie por Samuel. Poco después, en un viaje a Inglaterra, Samuel y Nettie se casan.
Una empresa de fabricación de caucho construye una carretera que atraviesa el pueblo de Olinka y destruye todo el pueblo. Se ven obligados a trasladarse a una zona más árida con poca agua. Los nuevos propietarios de la tierra les cobran por el agua y por los nuevos techos de hojalata que los Olinka se ven obligados a utilizar. Mucha gente se va para unirse a los mbeles, un grupo de nativos en las profundidades de la selva que luchan contra el hombre blanco.
Desde que llegaron a África, Adam y Olivia se han hecho muy buenos amigos de una joven Olinka llamada Tashi. Tashi decide que debe someterse a la ceremonia ritual de cicatrización de Olinka en su rostro, así como a la iniciación de la circuncisión femenina para honrar su cultura. Pero se avergüenza tanto de las marcas que pronto deja para unirse a los mbeles. Adam va tras ella y la lleva a casa, pero ella se niega a casarse con él porque teme que no la acepten en los Estados Unidos. Inicialmente mordaz por la decisión de Tashi de dejar cicatrices, Adam ahora también se marca la cara para que se parezcan y para que ella no se sienta avergonzada. Tashi y Adam están casados y toda la familia hace planes para regresar a casa.
Después de encontrar las cartas de su hermana, Celie decide irse de casa con Shug. Ella le dice a Albert que se va. Cuando intenta detenerla, ella apuñala su mano con un tenedor. Antes de irse, lo maldice por la forma en que la ha tratado y le dice que será maldecido hasta que cambie su forma de ser. En respuesta, se niega a enviarle las cartas de Nettie ya que siguen llegando.
Celie va a Memphis con Shug, donde comienza a hacer muchos pantalones. Con el tiempo, se vuelve tan buena diseñándolos que recibe pedidos con regularidad. Shug ayuda a Celie a convertir el trabajo en un negocio. Poco después, Celie se entera de que Alfonso, conocido por ella como Pa, no es su verdadero padre después de todo, solo el hombre que se casó con su madre después de que su verdadero padre (que era un exitoso hombre de negocios) fuera asesinado. Después de la muerte de Alfonso, Celie recibe una llamada telefónica que le dice que la casa de su familia ahora pertenece a Nettie y a ella misma.
Celie arregla su nueva casa mientras Shug se fuga con su nuevo interés amoroso, una flautista de diecinueve años llamada Germaine. Celie tiene el corazón roto, pero se encuentra con Albert de vez en cuando cuando visita a la hija de Sofía, Henrietta, y se hacen buenos amigos; él ha cambiado mucho desde los viejos tiempos. Aparentemente, después de que Celie se fue, lo dejó todo y casi muere de desnutrición. Harpo finalmente lo obligó a enviar las cartas de Nettie a Celie, y desde ese momento comenzó a cambiar su vida.
Shug regresa y decide retirarse, ya que su flautista ha ido a la universidad. Celie ahora está financieramente cómoda. Tiene su nueva casa y la tienda de productos secos de su padre (que también heredó), así como su negocio.
Nettie finalmente regresa a casa con Samuel y con los hijos mayores de Celie. Celie y Nettie se abrazan y se tumban en el suelo abrazándose. Celie escribe que nunca se había sentido tan joven en su vida.