Hasta entonces, cuando pensaba en escritores, lo primero que me venía a la mente era mamá, encorvada sobre su máquina de escribir, tartamudeando en sus novelas, obras de teatro y filosofías de la vida y, ocasionalmente, recibía una carta de rechazo personalizada. Pero un reportero de un periódico, en lugar de refugiarse aislado, estaba en contacto con el resto del mundo. Lo que escribió el reportero influyó en lo que la gente pensaba y hablaba al día siguiente; sabía lo que realmente estaba pasando. Decidí que quería ser una de las personas que supiera lo que realmente estaba pasando.
En séptimo grado, Jeannette es la primera persona de su edad que trabaja para el periódico escolar. La ola marrón. Ella lo busca como un lugar donde pueda pertenecer y tener una identidad sin preocuparse de que la gente se burle de ella por ser pobre o sucia o critique a sus padres. Durante su trabajo con el periódico escolar Jeannette descubre lo que quiere hacer con su vida y lo que luego termina haciendo: periodismo. Es importante que no se guarde su trabajo ni lo experimente sola, como su madre, sino que exista como un diálogo entre ella y el resto del mundo.
Si no quiere hundirse, es mejor que averigüe cómo nadar.
Rex le enseña a Jeannette a nadar obligándola literalmente a hundirse o nadar. Repetidamente la arroja a un manantial de azufre en el desierto, rescatandola cuando se hunde solo para arrojarla de nuevo. Con estos métodos, Rex puede entrenar a Jeannette a remar y nadar para evitar ser arrojada al agua. Esta estrategia es representativa del enfoque general de la crianza de los hijos de Rose Mary y Rex. Al negarse a mimar a sus hijos, a menudo les presentan desafíos, algunos de ellos mortales, que los niños se ven obligados a afrontar.
Me pregunté si el fuego había salido a por mí. Me preguntaba si todo el fuego estaba relacionado, como papá dijo que todos los humanos estaban relacionados, si el fuego que me había quemado ese día mientras cocinaba salchichas estaba relacionado de alguna manera con el fuego que había tirado por el inodoro y el fuego ardiendo en el hotel. No tenía las respuestas a esas preguntas, pero lo que sí sabía era que vivía en un mundo que en cualquier momento podía estallar en fuego. Era el tipo de conocimiento que te mantenía alerta.
Después de que el hotel donde se hospedan se incendia, una joven Jeannette comienza a pensar que el fuego es una parte recurrente de su vida. Ella cree que sus encuentros con el fuego están conectados e impactados entre sí. Lo más importante es que se da cuenta de que su vida es impredecible y su estado pasajero. El fuego es repentino y dañino y capaz de cambiar la trayectoria de la vida en un instante. Las primeras experiencias de Jeannette con el fuego presagian los sucesos de combustión que seguirán en su vida.
Mamá me frunció el ceño. ‘Estarías destruyendo lo que lo hace especial’, dijo, ‘es la lucha del árbol de Josué lo que le da su belleza’.
Cuando Jeannette diseña un plan para enderezar el árbol de Joshua que ha crecido de lado en la dirección del viento constante que pasa sobre él, su madre rápidamente descarta la idea. Rose Mary afirma que el árbol es hermoso no porque crezca recto como los otros árboles, sino porque su lucha lo define y lo hace único. Por lo general, Rose Mary no está dispuesta a manipular la naturaleza y se siente particularmente atraída por la forma única del Joshua Tree. A través de la figura del árbol, una joven Jeannette aprende una importante lección sobre la inconformidad.
Después de la cena, toda la familia se tumbó en los bancos y en el piso del depósito y leía, con el diccionario en el medio de la habitación para que los niños pudiéramos buscar palabras que no sabíamos … De vez en cuando, en esas noches Todos estábamos leyendo juntos, un tren pasaba como un trueno, sacudiendo la casa y haciendo sonar las ventanas. El ruido era atronador, pero después de que estuvimos allí un tiempo, ni siquiera lo escuchamos.
Esta escena muestra uno de los pocos momentos pacíficos y de unión que comparten los miembros de la familia Wells. No es casualidad que los lazos familiares en torno a la literatura y la lectura. La importancia de esta escena es doble. En primer lugar, desacredita los estereotipos de que las personas sin hogar no tienen educación o son tontas y muestra que incluso las personas sin medios pueden aprender. En segundo lugar, muestra cómo Jeannette se ve influenciada a una edad temprana por la palabra escrita y es una posible explicación de su interés posterior por el periodismo. Es la inclinación literaria de los padres la que finalmente salva a los niños, dándoles la educación que les permite escapar de la vida de sus padres.
No somos pobres.
Cuando los Walls reciben un viaje de un extraño después de que su vehículo se avería en la carretera, Jeannette se molesta por el tono de la mujer que se ofrece a llevarlos a casa. Ella se siente particularmente desanimada por el uso frecuente que hace la mujer de la palabra «pobre» para describir a la familia. Intentando defender la dignidad de sus padres y hermanos, Jeannette afirma con firmeza que la familia no es pobre y la mujer se disculpa rápidamente. A raíz de este incidente, Jeannette comienza a definirse al margen de ella y la situación de su familia y se niega a aceptar el desdén que le presentan algunos miembros de la sociedad.
Me di cuenta de que situaciones como estas eran las que convertían a las personas en hipócritas.
Jeannette se enfrenta a su abuela, Erma, cuando cuestiona la amistad de Jeannette con un compañero de clase afroamericano. Cuando Erma se enoja, Jeannette se sorprende de que sus padres no apoyen más su valentía para contrarrestar la autoridad. A Rex y Rose Mary les preocupa menos que Jeannette aprenda prácticas no conformistas, ya que temen que las expulsen de la casa de Erma. Como resultado, regañan a su hija por enojar a su abuela. Después de este incidente, Jeannette se da cuenta de que incluso sus padres pueden verse obligados a conformarse si las consecuencias de la rebelión son lo suficientemente graves.
‘¿Oh sí?’ Dije. «¿Qué hay de Hitler? ¿Cuál fue su cualidad redentora?»
«Hitler amaba a los perros», dijo mamá sin dudarlo.
Rose Mary intenta enseñarle a Jeannette una lección de compasión. Ella explica que incluso las peores personas tienen buenas cualidades. Jeannette está frustrada con el prejuicio de su abuela hacia los negros, pero Rose Mary anima a Jeannette a que, en cambio, encuentre los rasgos positivos de su abuela y comprenda la educación que la adoctrinó con ideas tan odiosas. Quiere que Jeannette comprenda, no juzgue.
Más tarde esa noche, papá detuvo el auto en medio del desierto y dormimos bajo las estrellas. No teníamos almohadas, pero papá dijo que eso era parte de su plan. Nos estaba enseñando a tener una buena postura. Los indios tampoco usaban almohadas, explicó, y mira lo erguidos que estaban. Teníamos nuestras ásperas mantas excedentes del ejército, así que las extendimos y nos quedamos allí, mirando el campo de estrellas. Le dije a Lori lo afortunados que éramos de estar durmiendo bajo el cielo como indios.
«Podríamos vivir así para siempre», dije.
«Creo que lo haremos», dijo.
Este pasaje ilustra una serie de caracterizaciones importantes en las memorias. Rex siempre está soñando con fantásticas alternativas a la realidad para hacer la vida más aventurera para sus hijos. Rex comunica situaciones graves como privilegios y emoción. Jeannette es la única que juega con estas fantasías de su padre. Ella cree en las palabras que él dice, o al menos, a una edad posterior, en la intención detrás de ellas. Aunque esto es temprano en las memorias, Lori ya muestra signos de cinismo. Ya ha dejado de creer plenamente en las fantasías de su padre y, en cambio, ve la realidad de sus circunstancias.
Mamá me señaló con sus palillos. ‘¿Verás?’ ella dijo. ‘Justo ahí. Eso es exactamente lo que estoy diciendo. Te avergüenzas con demasiada facilidad. Tu padre y yo somos quienes somos. Acéptalo.
‘¿Y qué se supone que debo decirle a la gente sobre mis padres?’
«Solo di la verdad», dijo mamá. Eso es bastante simple.
Esta conversación tiene lugar inmediatamente antes de la descripción de Jeannette de su infancia. Su madre se comporta casi como una musa invocando la historia de Jeannette y dándole la confianza para contarla. Esta cita también revela algunas de las aprensiones de Jeannette sobre dejar que sus colegas y amigos sepan la verdad sobre su vida mientras crecía. Incluso en la edad adulta, le cuesta aceptar la verdad de su educación y teme que el pasado de alguna manera dañe su felicidad presente.