Resumen y análisis: Cuentos de amor de la mitología romana: Píramo y Tisbe, Baucis y Filemón, Pigmalión, Vertumno y Pomona, Héroe y Leandro, Cupido y Psique
Resumen
En Babilonia vivía la pareja de jóvenes enamorados más hermosa de Oriente. Pyramus amaba a Thisbe y ella lo amaba a él, pero aunque eran vecinos, nunca pudieron estar juntos porque ambos padres se oponían a las citas. Para hablar tenían que susurrar a través de una grieta en la pared que los separaba. Cansados de este subterfugio, acordaron encontrarse una noche fuera de la ciudad para escapar. Tisbe llegó al lugar de reunión debajo de una morera y fue ahuyentada por un león con las fauces ensangrentadas. El león encontró su pañuelo y lo rasgó, manchándolo de sangre. Cuando apareció Píramo, descubrió el pañuelo y las huellas del león y supuso que habían matado a Tisbe. No queriendo vivir más, tomó su espada y la clavó en su cuerpo. La sangre brotó hacia arriba y tiñó de rojo las bayas blancas. Tisbe ha vuelto para encontrar a su amante al borde de la muerte. Obtuvo su espada y se suicidó. Los dos fueron enterrados en una sola urna. Desde entonces, la morera siempre ha dado frutos rojos.
En Frigia, un roble y un tilo crecen muy cerca de una pared, y no muy lejos hay un gran pantano habitado por pájaros. Esa es la historia. La tierra una vez estuvo poblada por una raza impía que rechazó el refugio de Júpiter y Mercurio cuando llegaron disfrazados. La única pareja que dio la bienvenida a los dioses fueron Baucis y Filemón, una pareja de ancianos en circunstancias muy modestas. A pesar de su pobreza, trataron a Júpiter y Mercurio con gran hospitalidad, ofreciéndoles la mejor comida que tenían. Las copas de vino se volvieron a llenar misteriosamente, y Baucis y Filemón supieron que estaban en presencia de la deidad en ese momento. La pareja luchó por matar a su único ganso para los dioses, pero el pájaro voló hacia los dioses. Entonces Júpiter le dijo a la pareja de ancianos que debían ir rápidamente a una montaña cercana porque una inundación estaba a punto de destruir a sus malvados vecinos. Baucis y Filemón hicieron esto, acompañados por Júpiter y Mercurio, y pronto una inundación inundó el campo. Su propia choza, sin embargo, se transformó ante sus ojos en un templo de mármol. Los dos dioses se ofrecieron a conceder a la pareja todo lo que desearan. Ambos pidieron servir en el templo y morir al mismo tiempo, lo que los dioses les concedieron. Después de servir hasta la hora de su muerte, Filemón se convirtió repentinamente en un roble mientras que Baucis se convirtió en un tilo.
Evitando el mundo de las mujeres volubles, Pygmalion pensó que lo mejor era vivir solo. Pero, siendo escultor, formó una mujer soñadora, muy elegante, modesta y realista. Obsesionado con su propia creación de mármol, le trajo regalos e incluso se acostó con ella en la cama. Aunque sabía que no era real, estaba completamente enamorado de su estatua y quería que ella le respondiera. En un festival dedicado a Venus, Pigmalión rezó a la diosa para que le diera vida a la estatua. Fue a su casa y lo abrazó, y mientras lo hacía, el pulso comenzó a latir con fuerza y el mármol se convirtió en carne caliente en sus brazos. De esta manera Pigmalión logró la posesión de su mujer ideal.
La ninfa Pomona se dedicaba obstinadamente al cultivo de árboles frutales y, aunque era increíblemente hermosa, desdeñaba a los pretendientes que acudían en masa a sus jardines y huertas. Pero un pretendiente estaba más decidido que el resto. Vertumnus recurría a cualquier disfraz solo para estar cerca de ella: pescador, granjero, pastor. Un día la visitó disfrazado de anciana y elogió sus árboles frutales, besándola apasionadamente a modo de saludo. La anciana entonces comenzó a hablar de su condición de soltera, del apuesto joven Vertumnus y de los peligros de rechazar a los hombres. Ella le contó a Pomona la historia de un joven que se suicidó cuando fue rechazado en el amor y cómo los dioses convirtieron a la mujer que lo rechazó en una estatua. Pero las palabras de la anciana no hicieron nada para cambiar a Pomona. Finalmente, desesperado, Vertumnus se quitó el disfraz y se quedó desnudo frente a Pomona, quien se enamoró de su hermosa figura. Se abrazaron y pasaron el resto de sus vidas cuidando árboles frutales.
En Sestus vivía la hermosa Héroe en una torre junto al mar, donde atendía a Venus y Cupido. Al otro lado del Helesponto vivía Leander, un joven impresionante. Se conocieron en un festival de Adonis y se enamoraron. Leander accedió a nadar el Helesponto para reunirse con Hero, mientras que Hero encendería una lámpara para guiarlo. Así que durante el verano los dos disfrutaron de muchas noches secretas de amor. Pero el invierno llegó con un clima feroz y Hero no pudo resistirse a encender la lámpara para guiar a Leander a su cama. Se ahogó en un intento de nadar desde Abydos a Sestus. Cuando Hero miró las rocas golpeadas por las olas por la mañana y vio su cuerpo destrozado, se zambulló en las rocas desde un acantilado y se unió a Leander en la muerte.
Un rey tenía tres hijas, de las cuales la más joven, Psique, era tan radiantemente hermosa que rivalizaba con la de Venus. Y la gente abandonó la adoración de Venus por la adoración de Psique. Venus estaba furiosa y ordenó a su hijo Cupido que hiciera que Psique se enamorara de la criatura más repugnante de la tierra. Sin embargo, Cupido, un joven apuesto, se enamoró de Psique y le pidió ayuda a Apolo. Con el paso del tiempo, Psique no se enamoró de nadie, mientras que sus hermanas se casaron con reyes. Sus padres consultaron al oráculo de Apolo, quien les ordenó vestir de luto a Psique y llevarla a un cerro rocoso donde un espantoso y poderoso dragón la llevaría por esposa. Desafortunadamente, sus padres hicieron lo que les dijeron y se fueron a casa a llorar.
El suave Viento del Oeste tomó a Psique y la llevó a un país maravilloso y fértil. Se despertó y encontró un palacio de oro, plata y piedras preciosas. Voces dentro del palacio la tranquilizaron y ella se hizo sentir bienvenida, bañándose y comiendo. Por la noche Cupido se le acercó en la oscuridad y le hizo el amor, pero se fue antes del amanecer. Aunque nunca lo vio, sabía que era hermoso y divino. Cupido regresaba todas las noches, pero feliz como estaba, Psique no podía evitar pensar en sus hermanas, que estaban de luto por ella. Cupido le advirtió que sus hermanas traerían la ruina, pero Psique deseaba verlas. Cuando finalmente vinieron de visita, ambos estaban asombrados y celosos al ver la lujosa riqueza de Psyche y escucharla hablar con tanto amor de su esposo. Cuando las hermanas se fueron, Cupido volvió a advertir a Psique sobre ellas, pero como no tenía otros compañeros, anhelaba verlos. Las hermanas regresaron e hicieron que Psique confesara que nunca había visto a su esposo. Le hicieron dudar si él era un hombre y no un monstruo horrible. Además, le dieron un cuchillo para matarlo y una lámpara para verlo. Consternada, Psyche decidió resolver la identidad de su marido de una vez por todas. Por la noche, mientras Cupido dormía, ella le llevó la lámpara encendida con la daga en la mano. Pero vio al ser vivo más hermoso sobre la cama y la daga se le cayó de la mano. Pero el aceite caliente de la lámpara cayó sobre su hombro. Al despertar, la dejó, pero al partir se reveló como el Dios del Amor, que no puede vivir donde falta la confianza.
Con el corazón roto, Psyche decidió encontrar a su esposo y mostrarle cuán fuerte era realmente su amor. Cupido regresó con su madre Venus, pero Venus se enojó cuando supo que había elegido a Psique. Después de orar a los dioses en vano, Psique decidió acercarse a su archienemigo Venus y ofrecerse a servirla humildemente. Tomó todo el coraje que Psique pudo reunir. Y Venus recibió a la niña con un desprecio humillante, burlándose de ella a causa de su marido desaparecido. Venus observó que para obtener una pareja, una muchacha de apariencia sencilla como Psyche debe ser experta en un servicio servil pero diligente. La diosa entonces le dio a la pobre niña una tarea imposible.
Psyche tuvo que clasificar una gran mezcla de diminutas semillas en montones separados. Perpleja por tener que hacer esto al anochecer, Psique quedó consternada, pero un ejército de hormigas se apiadó de ella y separó las semillas. Venus se enojó cuando encontró el trabajo hecho, le dio a Psique un mendrugo de pan y le dijo que durmiera en el suelo, pensando que destruiría su belleza. A la mañana siguiente, Venus le dijo a la niña que buscara un poco del vellocino de oro de unas ovejas muy feroces que pastaban junto a un río. Psique se desesperó de la tarea y consideró ahogarse, pero una caña le aconsejó que esperara hasta que las ovejas salieran de la espesura cerca de la noche y pudiera recoger la lana de las espinas. Habiendo hecho esto, a Psyche se le encomendó la tarea de ir a buscar un vial de agua de la fuente del río Styx, que era inaccesible excepto por aire. Un águila tomó el vial y lo llenó para ella.
Así que Venus le dio a Psique una caja para que la llevara al inframundo y tomara prestada algo de la belleza de Proserpina. Una torre le dijo cómo llegar al inframundo y cómo conducirse allí, por lo que Psique pasó a salvo a través de Caronte y Cerbero y llegó hasta la Reina de la Muerte, que llenó la caja. Al regresar a Venus, Psique fue tomada por la curiosidad de saber qué había en la caja y pensó en realzar su propia belleza por el bien de Cupido. Cuando abrió la caja y no vio nada dentro, cayó en un estado de muerte.
Cupido ya se había recuperado de la herida que le había causado el aceite caliente. Aunque Venus lo encerró en su habitación, escapó por una ventana y encontró a Psyche desmayada. Cupido le limpió el sueño de los ojos, lo volvió a poner en la caja y la pinchó para despertarla con una flecha. Después de reprenderla por su curiosidad, le aseguró que todo estaría bien. Cuando Psique llevó la caja a Venus, Cupido le pidió a Júpiter que hiciera inmortal a Psique para poder casarse oficialmente en el Olimpo. Júpiter accedió y se llevó a cabo el matrimonio. Venus ya no se opuso al matrimonio y vivieron felices para siempre.
Análisis
Estas historias, presentadas por Ovidio, Museo y Apuleyo, están destinadas a entretener. Los dioses, que aparecen en algunos de estos cuentos, son simplemente dispositivos ficticios, no seres religiosos. Aquí vemos el mito degenerado en hilado. «Píramo y Tisbe» de Ovidio y «Héroe y Leandro» de Musaeus muestran dos grupos de amantes que se suicidan. El propósito es sentimental, pero el efecto es bárbaro, porque cada amante muere estúpidamente. La pasión se infla hasta proporciones grotescas y carece por completo de razón o prudencia. En «Pigmalión» de Ovidio, el amor se vuelve patológico, morboso, ya que el héroe idolatra su propia estatua después de rechazar a todas las mujeres reales. «Vertumnus and Pomona» es un tratamiento tonto de la mujer de corazón duro sobre el tema del pretendiente ardiente, en el que Ovidio afirma el valor de la desnudez hermosa sobre la persuasión fatua. En cada uno de estos cuentos hay algo afeminado y decadente. Sin embargo, «Baucis y Filemón» de Ovidio es un asunto diferente. Aunque es sentimental, es conmovedor, pues se siente cariño por la humilde pareja de ancianos aún muy enamorados.
Apuleyo usa motivos de cuentos de hadas para sugerir significados alegóricos en «Cupido y Psique». Están los artificios familiares del amante humano-serpiente, las hermanas mayores envidiosas, la prohibición mágica, la suegra malvada, la serie de tareas peligrosas, el descenso al inframundo y el final feliz. Sin embargo, la historia puede leerse como el paso del alma por la dura disciplina del amor carnal al amor espiritual. También sugiere que un estado celestial espera al alma que pacientemente soporta largas pruebas al servicio del amor. Tales ideas no eran ajenas al culto de Isis, del que Apuleyo era iniciado.
Si la leyenda patriótica revelaba la dura columna vertebral de la cultura romana, la historia de amor tendía a mostrar su vulnerable vientre. La elevación de la pasión a un principio dominante, la mezcla de sentimentalismo y cinismo, el énfasis en las metamorfosis y la psicología femenina sugieren una etapa de decadencia de la civilización, una pérdida de coraje y vigor. Cuando el amor erótico excluye otras realidades, se vuelve ineficaz y autodestructivo. Los cuentos de amantes que sellan su unión en la muerte operan según esta lógica. El punto es que, cuando las viejas leyendas heroicas pierden su atractivo, surge una obsesión por el amor, y eso significa que una cultura se ha suavizado.