Ven a mí en el silencio de la noche;
Ven a mí en el silencio hablante de un sueño;
Una de las principales razones por las que “Echo” resuena tan bien emocionalmente es por el acertado uso de Rossetti de la contradicción a través del oxímoron. Una vez más, se produce un oxímoron cuando se utilizan dos términos contradictorios para describir lo mismo. Al principio del poema, Rossetti emplea un oxímoron en la frase «Ven en el silencio hablante de un sueño», estableciendo inmediatamente la tensión del poema entre el anhelo y la alegría; realidad y memoria o sueños; y vida y muerte.
Todas estas ideas establecen relaciones binarias, donde una idea puede definirse solo confiando en la otra. Por ejemplo, no puede haber vida sin muerte, no puede haber anhelo sin el recuerdo de la experiencia de la alegría. Además, no puede haber comprensión del silencio sin comprender primero lo que significa llenar ese silencio con palabras. El uso del oxímoron por parte de Rossetti en la frase «hablar en silencio de un sueño» elimina estas relaciones binarias, estableciéndolas a la vez para que su hablante pueda habitar el espacio entre el habla y el silencio, la vida y la muerte, o la memoria y la realidad.
Vuelve llorando
Oh memoria, esperanza, amor de años inconclusos.
Oh sueña qué dulce, demasiado dulce, demasiado amargo dulce,
Estas tres líneas, las últimas líneas de la estrofa 1 y la primera línea de la estrofa 2, posiblemente sean las más importantes de “Echo”. Aquí Rossetti introduce el conflicto y la interacción entre la memoria y los sueños, dos fenómenos relacionados pero muy diferentes. La memoria, sugiere el hablante, ocurre como algo inmediatamente triste, visceral y más directamente conectado con la realidad: «Vuelve a llorar», el hablante llama a la memoria, suplicando algo como una repetición del pasado, un tiempo que parece «inacabado». y lleno de «esperanza» y «amor». Se podría describir esta repetición como una forma de eco.
Todo esto ocurre en contraste directo con la línea 1 de la estrofa 2, donde el hablante ahora se desplaza hacia una invocación de los sueños. Los sueños, a diferencia de la memoria, aparecen primero como algo no triste, sino dulce. Mientras que la memoria parece reproducirse en la mente del hablante de manera muy similar a una grabación (sus experiencias parecen en gran parte iguales en la memoria en cada recuerdo), sus sueños parecen destilarse y duplicarse. Con cada sueño, la dulzura aumenta, pero con efectos negativos. En una especie de eco inverso, el sueño aparece primero como «dulce», luego «demasiado dulce» y finalmente «demasiado dulce amargo», convirtiéndose en algo dominante, ruidoso y más presente que los recuerdos, que tienden a desvanecerse como un eco.
Sin embargo, ven a mí en sueños, para que pueda vivir
Mi misma vida de nuevo, aunque fría en la muerte:
Vuelve a mí en sueños, para que pueda darte
Pulso por pulso, respiración por respiración:
Con este verso, Rossetti presenta el clímax de su poema; aquí, el hablante elige sus sueños sobre sus recuerdos. Al comenzar la estrofa con la palabra “sí”, Rossetti indica a los lectores que la hablante comprende su propio error: elegir los sueños sobre los recuerdos equivale efectivamente a elegir la muerte sobre la vida. Sus sueños, aunque harán eco de su «vida misma otra vez … Pulso por pulso, respiración por respiración», todavía hacen que su cuerpo esté «frío en la muerte», su vida nada más que la perversión de la memoria y la experiencia a través de los sueños.