“Ahora estoy bastante curado de buscar placer en la sociedad, ya sea en el campo o en la ciudad. Un hombre sensato debería encontrar suficiente compañía en sí mismo «.
Aunque Lockwood no es un personaje central en la trama principal de la novela, su necesidad de estar solo refleja la preocupación de Emily Brontë por la soledad. El aprecio por la soledad es lo que separa a las personas que viven en Cumbres Borrascosas del mundo civilizado y tranquilo de Lintons y Thrushcross Grange. De hecho, los personajes a los que más les gusta estar solos –Heathcliff, Catherine Earnshaw y Hindley– son también los personajes que están más en contacto con sus propias emociones apasionadas, para bien o para mal. Brontë parece sugerir que ‘encontrar suficiente compañía en [one]self ‘es la única forma en que una persona puede saber realmente quiénes son y qué quieren.
«En general, no aceptamos a los extranjeros aquí, señor Lockwood, a menos que ellos nos acepten primero».
La primera advertencia de Ellen evoca incidentes específicos en la novela, desde el desastroso primer encuentro de Lockwood con Heathcliff, hasta su eventual decisión de mudarse a Londres porque ya no puede soportar la atmósfera desagradable de los páramos. Sin embargo, también refleja la extrema insularidad de esta sociedad en general. La novela se centra en dos familias, los Earnshaw y los Lintons, y las personas de estas familias solo interactúan socialmente con sus sirvientes y entre ellos. La introducción de Heathcliff, un «extranjero», tanto en el sentido de que no es de los páramos, como en el sentido de que no es étnicamente inglés, demuestra ser una ruptura violenta de esta sociedad aislada.
«¡Ojalá tuviera el pelo claro y la piel clara, estuviera vestido, me portara bien y tuviera la oportunidad de ser tan rico como él será!»
La perspectiva de Heathcliff sobre la vida cuando era un niño contrasta marcadamente con la cosmovisión estoica y endurecida que adoptará más adelante en la vida. En un raro momento de seriedad emocional, Heathcliff admite que envidia a Edgar Linton. Algunas de las razones de esta envidia no son sorprendentes: como muchos personajes de las novelas victorianas, Heathcliff aspira a mejorar su situación financiera. Sin embargo, su deseo de «cabello claro y piel clara» sugiere una crítica velada de las actitudes de los ingleses hacia los extranjeros. Los orígenes de Heathcliff son inciertos, pero la gente a menudo lo llama «gitano», lo que sugiere que tiene rasgos de Europa del Este. Esto le habría impedido ascender en la sociedad en este momento, incluso si amasó tanta riqueza como Edgar Linton (como de hecho lo hace más adelante en la novela). Aunque Heathcliff desciende a la amoralidad a medida que envejece, Brontë sugiere que esto no es del todo culpa suya: su rechazo de la sociedad contribuyó a este resultado tanto como las propias decisiones de Heathcliff.
“Veo que la gente de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor que una araña en un calabozo hace sobre una araña en una cabaña, para sus diversos ocupantes; y, sin embargo, la mayor atracción no se debe exclusivamente a la situación del espectador. Viven más en serio, más en sí mismos y menos en la superficie, el cambio y las cosas externas frívolas «.
La belleza escarpada e inspiradora de los páramos de Yorkshire es uno de los cumbres borrascosasmotivos centrales. Así como el campo inspira lo salvaje, pero también intimidad, entre Cathy y Heathcliff, Lockwood sugiere que el estilo de vida rural alienta a las personas a ser más reflexivas y en contacto con sus sentimientos. Muchos autores victorianos, incluidos Thomas Hardy y George Eliot, escribieron novelas con escenarios rústicos. Sin embargo, Emily Brontë es única en su tendencia a asociar el mundo natural con emociones poderosas y atávicas. Aunque la capacidad del campo para sacar a la luz el yo más profundo de las personas puede ser aterradora, Brontë sugiere que pasar tiempo en el campo es necesario para tener una vida plena y apasionada.
“Mi amor por Linton es como el follaje del bosque: el tiempo lo cambiará, lo sé muy bien, como el invierno cambia los árboles. Mi amor por Heathcliff se asemeja a las rocas eternas que hay debajo: una fuente de poco deleite visible, pero necesario. ¡Nelly, soy Heathcliff! Él siempre, siempre está en mi mente: no como un placer, como tampoco lo soy para mí mismo, sino como mi propio ser «.
La citada declaración de amor de Cathy por Heathcliff incorpora muchos de los temas importantes y cualidades estilísticas de la novela. Cuando compara sus relaciones con Linton y Heathcliff con diferentes aspectos del mundo natural, Cathy refuerza la conexión entre la naturaleza y la emoción profunda que Brontë introdujo anteriormente en la novela. Al hacer que Cathy se refiera a sí misma y a Heathcliff como el mismo ser, Brontë desarrolla aún más algunas preguntas sobre el yo que aborda en otras partes de cumbres borrascosas. Ella plantea la pregunta de hasta dónde se extienden los límites del yo: ¿pueden realmente dos personas ser una sola, como sugiere Cathy? También se refiere a la cuestión de cómo uno llega a conocerse a sí mismo. Cuando Cathy habla de sí misma, está extrañamente disociada: se describe a sí misma usando los mismos términos y sintaxis que usaría para describir a otra persona. Esto sugiere que solo podemos entender nuestras mentes si pasamos tiempo con nosotros mismos, de la misma manera que conoceríamos a cualquier otra persona.
“Inspeccioné el arma con curiosidad. Me asaltó una idea espantosa: ¡cuán poderoso debería ser yo al poseer un instrumento así! Se lo quité de la mano y toqué la hoja. Se quedó asombrado ante la expresión que adoptó mi rostro durante un breve segundo: no era horror, era codicia «.
La fascinación de Isabella por el cuchillo ilustra el interés de Brontë en la relación entre género y poder. Hasta ahora, Isabella ha sido un personaje algo pasivo; rara vez pensaba por sí misma y siempre estaba bajo la influencia de Edgar o Heathcliff. Su comprensión del poder que obtendría al empuñar un arma presagia su violenta discusión con Heathcliff más adelante en la novela. Aunque Heathcliff empuña el cuchillo en esa pelea, la decisión de Isabella de dejarlo es la primera instancia en la que realmente piensa por sí misma. La relación cambiante de Isabella con el poder refleja la subversión de Brontë de los roles de género tradicionales: el cuchillo es un objeto fálico muy violento, y la elección de Isabella de vivir sola y criar a un hijo sola habría sido muy inusual en el siglo XIX.
«¡No no! Incluso si me hubiera adorado, la naturaleza diabólica habría revelado su existencia, de alguna manera. Catherine tenía un gusto terriblemente pervertido para estimarlo tanto, conociéndolo tan bien – ¡Monstruo! ¡Ojalá pudiera ser borrado de la creación y de mi memoria! «
Los personajes de cumbres borrascosas se refieren repetidamente a la «naturaleza» malvada de Heathcliff. La mayoría de ellos parecen asumir que las personas nacen bien o mal, y que los individuos tienen poco control sobre su personalidad o sus acciones. Esta cosmovisión ayuda a explicar la preocupación de los personajes por las apariencias físicas. Por ejemplo, a Heathcliff no se le permite quedarse en Thrushcross Grange cuando era niño debido a su coloración oscura, y como adulto, Heathcliff desdeña a su hijo Linton debido a la apariencia delicada y hermosa del niño. Para Brontë, la personalidad es tan inmutable como la apariencia física y, por lo general, existe una correlación entre los dos.
¡Y lo mejor de todo es que Hareton me quiere muchísimo! Reconocerá que he superado a Hindley allí. Si el villano muerto pudiera levantarse de su tumba para abusar de mí por los errores de su descendencia, me divertiría al ver a dicha descendencia luchar contra él de nuevo, indignado de que se atreva a criticar al único amigo que tiene en el mundo «.
Aquí, la absoluta falta de empatía de Heathcliff se vuelve clara, lo que demuestra cuánto ha cambiado desde la muerte de Catherine Earnshaw. No solo adopta una actitud de desprecio hacia Hareton y su admiración, sino que solo puede pensar en su relación con Hareton en términos de cómo afectaría a Hindley, fallecido hace mucho tiempo. Esto muestra la morbosa fijación de Heathcliff con el pasado; continúa insistiendo en el trato cruel que recibió de Hindley incluso después de que el anciano murió y Heathcliff se vengó al convertirse en el propietario de Cumbres Borrascosas. Este rasgo de personalidad volverá a surgir cuando Heathcliff continúe alimentando su odio por los Linton después de la muerte de Edgar.
“Que se atreva a forzarte … ¡Hay ley en la tierra, gracias a Dios! hay; aunque nosotros ser en un lugar apartado. Le informaría si fuera mi propio hijo: ¡y es un delito grave sin el beneficio del clero! «
Ésta es una de las únicas veces que un personaje de cumbres borrascosas se refiere a las personas y costumbres del mundo fuera de Cumbres Borrascosas y Grange. Además de las referencias pasajeras a Gimmerton, la ciudad más cercana, los personajes parecen vivir en completo aislamiento, lo que ayuda a explicar sus apasionadas relaciones y sus intrincados árboles genealógicos. El hecho de que Ellen piense en buscar ayuda del mundo exterior indica tanto la gravedad de la situación cuando Heathcliff la encarcela a ella y a Cathy en Cumbres Borrascosas, así como su sentido común en relación con los otros personajes. Esto contrasta marcadamente con la personalidad de Cathy; a pesar de su vivacidad, la joven no puede concebir una vida fuera de su propia comunidad insular, y su mayor ambición cuando era niña era solo ver el otro lado de la colina en el borde de Grange.
“Linton es todo lo que tengo para amar en el mundo, y aunque has hecho lo que has podido para que él me odie a mí, y yo a él, no puedes hacer que nos odiemos el uno al otro. ¡Y te desafío a que lo lastimes cuando esté cerca, y te desafío a que me asustes! «
La actitud desafiante de Cathy contra los intentos de Heathcliff de controlarla contrasta con el miedo y la servidumbre que inspira en prácticamente todos los demás en la novela: Hareton, Joseph, Linton e incluso Lockwood. Cathy Linton extrae su fuerza y pasión del amor, a diferencia de Heathcliff y Catherine Earnshaw, quienes son impulsados por impulsos profundos y animales y solo parecen preocuparse por ellos mismos y los demás. Debido a esto, ella representa a la humanidad y la civilización en esta sociedad notablemente salvaje y cruel. Su feroz determinación de amar alguien–– aunque no lo merezca –– habla de la absoluta necesidad del amor en la psique humana.