«‘¿Dónde está mi mami?’ Enrique llora, una y otra vez. ‘¿Dónde está mi mamá?’ «
Estas inquietantes palabras, dichas por Enrique cuando su madre se va por primera vez, tocan el centro de los temas del libro. Nadie le dice a Enrique, de cinco años, a dónde ha ido su madre ni cuándo volverá. La relación de larga distancia de Lourdes y Enrique consiste en llamadas telefónicas y cartas breves. Esta cita en particular resuena en todo el texto mientras Enrique viaja desde Honduras a los Estados Unidos en busca de su madre, sin tener idea de cómo es, dónde vive o si alguna vez la alcanzará. Implícitamente, estas palabras revelan la profundidad del abandono, ya que este sentimiento de nostalgia servirá de motivación para que Enrique atraviese un terrible calvario.
«Las madres solteras que vienen a este país y los niños que las siguen están cambiando el rostro de la inmigración a Estados Unidos».
En esta cita, la autora explica su propósito e inspiración para escribir el libro. Sonia Nazario escribió El viaje de Enrique para arrojar nueva luz sobre el tema más amplio de la inmigración en los Estados Unidos. Para darle un rostro humano a su investigación, eligió seguir el viaje de un niño. Este enfoque le permite hacer una declaración implícita a cualquier madre latina que esté considerando emigrar a los Estados Unidos: al final, la separación de padres e hijos podría no valer la pena. El resentimiento que los niños sienten hacia sus madres nunca desaparece realmente. Asimismo, también persiste la culpa que sienten las madres por haber dejado a sus hijos. Incluso después de que madre e hijo se reencuentran en los EE. UU., Surgen nuevos problemas, que a menudo tienen como resultado consecuencias negativas. Nazario no quiere escribir un libro político, quiere poner una nueva «cara» al tema explorando su lado personal e individual.
«Esto es lo que obtienen por hacer este viaje».
Esta cita se dice en el período inmediatamente posterior a que Enrique fue salvajemente golpeado y robado por seis hombres en el tren, y revela un obstáculo que los migrantes deben enfrentar: el resentimiento de los ciudadanos mexicanos. El alcalde y los habitantes de Las Anonas, en Oaxaca, México, se han reunido para mirarlo después de su golpiza. Algunos son amables y le dan dinero, mientras que otros miran con disgusto. El alcalde de un pueblo vecino hace esta declaración, refiriéndose específicamente a los numerosos migrantes heridos y muertos con los que se ha ocupado a lo largo de los años. Díaz decide llevar a Enrique a un hospital local no por amabilidad, sino por pragmatismo: es más barato para la comunidad tratarlo que enterrarlo. El disgusto de Díaz es inquietante pero no infrecuente en esta parte de México. Algunos mexicanos creen que los centroamericanos no tienen nada que hacer en México. Están preocupados por sus propios problemas económicos y tienen poca simpatía por los problemas que traen los demás. Su racismo los ciega ante la difícil situación del migrante centroamericano.
«A pesar de todo, Enrique ha vuelto a fallar, esta vez tampoco llegará a Estados Unidos. Se repite una y otra vez que solo tendrá que volver a intentarlo».
La determinación de Enrique de reunirse con su madre es un tema subyacente de la novela. Aquí, está siendo deportado a Guatemala por última vez. Se sienta en el autobús de las lágrimas, con otros migrantes que han sido capturados, y se pregunta si la amenaza vale la pena. Ya ha sacrificado tanto. Sin embargo, en última instancia, los muchos argumentos para renunciar importan menos que su determinación de reunirse con su madre. Si le faltara siquiera un poco de esa perseverancia, seguramente se vería disuadido como muchos otros. Este sentido de determinación frente a probabilidades tan extremas es uno de los muchos aspectos de la inmigración que Nazario quiere presentar y explorar.
«Realmente me jodieron».
Enrique mira por el escaparate de una tienda y ve por primera vez su reflejo maltrecho. Ha sido golpeado, robado y humillado. Las cicatrices en su cabeza y cuerpo dan testimonio de lo que ha soportado en este viaje. Cuando mira por la ventana, se avergüenza de lo que ve y reconoce que ahora está marcado por la violencia. Sin embargo, no se rinde, sino que acepta esto como un obstáculo más que debe superar para tener éxito. Su esperanza y determinación son más fuertes que los problemas, y al enfrentar su propia debilidad, pero persistiendo de todos modos, revela esa cualidad que en última instancia facilita su llegada a los EE. UU.
«Está mal que nuestro gobierno envíe gente de regreso a Centroamérica. Si no queremos que nos impidan entrar a los Estados Unidos, ¿cómo podemos detener a los centroamericanos en nuestro país?»
Esta cita aborda el tema más amplio de la inmigración dentro del texto. Como afirma el autor, varios estadounidenses creen que los inmigrantes centroamericanos y mexicanos les están quitando trabajos a los ciudadanos nativos, están usando en exceso la ayuda del gobierno y están trayendo el crimen al país. Algunos mexicanos, a su vez, sienten lo mismo por los centroamericanos en su país. Y, sin embargo, la opinión de este hombre toca una hipocresía inquietante que sugiere una verdad más amplia. Está dentro de nuestra naturaleza humana querer proteger lo que es nuestro. La mayoría de las sociedades son reacias a compartir sus recursos y, sin embargo, generalmente reconocemos el deber de ayudar a nuestro prójimo. Mientras que un individuo puede reconocer una falla en la política de su sociedad, la sociedad en su conjunto no puede ser conducida tan fácilmente a practicar tal idealismo.
«¿Te imaginas lo lejos que han llegado?»
A diferencia de los ciudadanos de muchos otros estados de México, la gente de Veracruz es conocida por su inquebrantable amabilidad hacia los migrantes. Sus sacerdotes y obispos les animan a alimentar y vestir a los migrantes. Se les recuerda que Jesús mismo fue una vez un migrante, que se mudó de Israel a Egipto. Los migrantes, a su vez, ven a Veracruz como una tierra de esperanza y fe. Habiendo pasado por «la bestia» de Chiapas, los migrantes son recibidos por la esperanza y la bondad de Veracruz. Debido a que esta parte de México está dispuesta a mostrar caridad con regularidad, a muchos migrantes se les da la fuerza para continuar con lo que de otra manera perderían. Esta afirmación sugiere que la empatía puede existir si estamos dispuestos a considerar a los migrantes como individuos y no solo como partes anónimas de un problema social.
«Gracias por regresar a su país».
Estas palabras han sido escuchadas cientos de miles de veces por los migrantes del lado mexicano del Río Bravo. Enrique también los escucha. Ciertamente, son representativos del último gran obstáculo que enfrentan los migrantes: cruzar la frontera hacia los Estados Unidos. Sin embargo, el horizonte que ven es un símbolo de esperanza, y esta advertencia implícita funciona de la misma manera. Aunque los agentes de la Patrulla Fronteriza ofrecen un recordatorio constante de su presencia, también existe la tentadora esperanza de que si un migrante puede evitar la Patrulla Fronteriza, pueda cruzar a la tierra prometida y terminar este viaje. Pueden cambiar su país de México a EE. UU. Con un poco de suerte.
«El efecto de la inmigración ha sido la desintegración familiar. La gente está dejando atrás el valor más importante: la unidad familiar».
Este sentimiento toca lo que podría decirse que es el propósito principal del libro. Refiriéndose al daño emocional duradero de la separación familiar, Oscar Escalada Hernández, director del albergue Casa YMCA para niños inmigrantes, sugiere que la disolución de la familia es el peor efecto de la inmigración. La separación entre madre e hijo genera un daño emocional irreparable que impacta no solo a los involucrados sino también a la comunidad en la que interactúan. Nazario explica cómo algunos niños se convierten en adultos inquietos, que nunca pueden perdonar a sus padres por dejarlos. Otros, como Enrique, intentan pasar por alto el pasado y avanzar hacia un futuro más brillante; sin embargo, sus vidas a menudo están marcadas por la adicción u otros métodos de afrontamiento. La verdadera ironía es el hecho de que las madres originalmente dejaron su país y sus hijos para ayudar a mantener intacta a su familia. Poco se dieron cuenta de la ramificación futura de esa decisión. Uno de los propósitos de Nazario es recordarnos a todos este riesgo menos palpable que corren los padres migrantes.
«Tendremos que dejar al bebé atrás».
En un triste giro de los acontecimientos, María Isabel decide dejar a su hija, Jasmín, en Honduras mientras se une a Enrique en los Estados Unidos. Enrique y María Isabel sienten que le están dando a su hija la mejor oportunidad posible para el futuro. Sin embargo, como insinúa Nazario en el epílogo, esta decisión sugiere que continúa un círculo vicioso. El viaje de Enrique pasó de ser un viaje por México a un viaje a través de sí mismo, un intento de hacer las paces con su resentimiento por el abandono. Y sin embargo, él y María Isabel repiten el mismo patrón destructivo al dejar a su hija, con la única esperanza de reencontrarse. Belky se erige como contrapunto, alguien que realmente regresa a Honduras para criar a su hijo, mientras Enrique persiste en su esperanza de que su unidad familiar no se vea demasiado dañada por la separación.