“El espacio”, dice, “es grande. Realmente grande. Simplemente no creerá lo inmensamente, enorme y asombrosamente grande que es. Quiero decir, puedes pensar que queda un largo camino por recorrer hasta la farmacia, pero eso es solo un maní hacia el espacio ‘”.
La guía que da La Guía del autoestopista galáctico su título es en gran medida un personaje del libro. Esta no es una guía ordinaria, sino una guía electrónica. De hecho, si piensa en el Guía del autoestopista como el padre de Wikipedia, a menudo no reconocido, obtienes una lectura bastante precisa sobre cómo está escrito, así como sobre cómo lo usan los personajes. Pretende contener información sobre casi todos los temas y se edita y agrega constantemente. No es difícil de leer y tiene un tono casual e irónico. Esta descripción del espacio es solo una de las muchas descripciones brillantemente secas e irónicas que se encuentran a lo largo de la Guía y sirve como recordatorio de que la adquisición de conocimientos no tiene por qué ser difícil ni aburrida.
«Lejos, en los remansos inexplorados del extremo pasado de moda del brazo espiral occidental de la Galaxia, se encuentra un pequeño sol amarillo ignorado. Orbitando esto a una distancia de aproximadamente noventa y dos millones de millas hay un pequeño planeta azul verde absolutamente insignificante cuyo Las formas de vida son tan asombrosamente primitivas que todavía piensan que los relojes digitales son una idea muy buena «.
Ésta es la línea de apertura de la novela, situada en un segmento introductorio que precede al Capítulo 1. El tono es de ingenio seco e irónico y caracterizará el resto de la novela. Sin embargo, lo significativo de esta cita es que los lectores aprenden inmediatamente que la Tierra definitivamente NO es el centro simbólico o real del universo. Incluso el sol está en los «remansos» en el extremo «pasado de moda» y es «ignorado». La Tierra es «insignificante» y sus formas de vida son increíblemente «primitivas». Esta es una información humillante para aquellos que creen que los humanos son la apoteosis de toda la creación. Y, por supuesto, Arthur Dent, el protagonista de la novela, no presenta exactamente el mejor caso para la humanidad como la mejor y más brillante del universo. Adams hace esto para, nuevamente, humildes lectores, pero también para hacernos pensar en qué más podría haber ahí afuera.
«Los barcos colgaban del cielo de la misma forma que los ladrillos».
Si hay una mejor manera de describir cómo cuelgan los barcos en el cielo, aún no se ha escrito. Adams está particularmente dotado para hacer que su prosa expositiva y declarativa crepite con tanto humor e inventiva como su diálogo o los pasajes escritos como entradas de la Guía. A menudo utiliza el símil, la metáfora, la ironía incisiva de todas las formas, la hipérbole, la subestimación, los apartes del autor y más. Su ciencia ficción no es portentosa ni está llena de su propia seriedad; más bien, es accesible para todos los lectores.
«Una toalla, dice, es lo más enormemente útil que puede tener un autoestopista interestelar».
Este pasaje del Guía no es solo un presagio útil. Esta novela es, en un aspecto, una sátira de la ciencia ficción y la ficción de viajes espaciales, por lo que esta cita funciona para establecer el tono paródico que impregna la serie. La mayoría de las historias de ciencia ficción presentan dispositivos futuristas como la cosa más enormemente útil que pueden tener los personajes … pero aquí, es una toalla. Que Adams luego pase a demostrar que esta afirmación no es una mera hipérbole es una prueba de que la novela también tiene una fuerte presencia fuera del ámbito de la sátira.
«Cuarenta y dos.»
Deep Thought es una computadora enorme, enorme y asombrosamente grande construida especialmente para calcular la respuesta a la vida, el universo y todo. Después de más de siete millones de años de trabajar en este problema, la respuesta resulta ser 42. Esto, por supuesto, es evidentemente absurdo. Cuarenta y dos que? ¿O es cuando? ¿Por qué no 43? Adams parece estar sugiriendo que, aunque ciertamente hay mérito en el conocimiento y la comprensión del mundo y el lugar dentro de él, pasar la vida tratando de conocer la respuesta a una pregunta quizás incognoscible no es realmente vivir. Es mejor aceptar lo absurdo y la belleza de la vida y no dejarse atrapar por la religión, la tecnología o la filosofía.
«La ciencia ha logrado cosas maravillosas, por supuesto, pero preferiría ser feliz que tener razón cualquier día».
«¿Y tú lo eres?»
«No. Ahí es donde todo se derrumba, por supuesto.»
Slartibartfast es uno de los favoritos de los lectores. Es un arquitecto misterioso, filosófico y terraformador de dimensiones cósmicas. A los efectos de la exposición necesaria para remitir la trama de La Guía del autoestopista galáctico a través de una serie de secuelas posteriores, tiene todas las respuestas. Como un ser sintiente no muy alejado de la especie de ser humano, está tan perdido como todos los demás para encontrar una respuesta a la pregunta realmente importante. Sin embargo, incluso en su incapacidad de adquirir sabiduría, revela una gran cantidad de conocimientos.
«Creo que deberías saber que me siento muy deprimido».
Existe un temor persistente de que cuando los androides se conviertan en una parte natural de nuestra existencia diaria, eventualmente se rebelen contra sus amos ilógicos y excesivamente emocionales y aniquilen a la raza humana. Dado que los androides son, por definición, un producto de esa mente ilógica, un escenario más probable es que evolucionen para parecerse cada vez más a sus amos. El último ejemplo de esa teoría es Marvin, severamente deprimido.
«Hasta luego y gracias por todos los pescados.»
Resulta que todo este tiempo fueron los delfines los que realmente eran los mamíferos más inteligentes del planeta y que, como los ratones, nos estaban estudiando y no al revés. Todos esos trucos divertidos que parecían estar haciendo los delfines, como dar volteretas y caminar sobre la luna en la cola… bueno, resulta que así es como intentaban comunicarse con los humanos. Su mensaje final antes de dejar el planeta fue malinterpretado por los humanos como un intento de intentar realizar un sofisticado doble salto mortal hacia atrás —a través de un aro, natch— cuando en realidad estaban dejando la tierra con un mensaje de despedida muy agradable.
(Una banda naranja era lo que tradicionalmente usaba el presidente de la galaxia). Puede que ni siquiera les hubiera hecho mucha diferencia si hubieran sabido exactamente cuánto poder ejercía realmente el presidente de la galaxia: ninguno en absoluto. Solo seis personas en la Galaxia sabían que el trabajo del Presidente Galáctico no era ejercer el poder sino atraer la atención de él.
Los breves comentarios sobre la situación política en la Galaxia son divertidos porque Adams claramente se está burlando de nuestro propio sistema político (tanto en el momento en que se escribió el libro como, proféticamente, hoy). A menudo, las personas que ostensiblemente están en el poder son testaferros o tontos: creemos que son ellos los que toman las decisiones pero, en realidad, pueden ser grandes corporaciones, grupos de interés poderosos, donantes influyentes o entidades que el público en general ni siquiera conoce.
«Diez millones de años de planificación y trabajo transcurrieron así. Diez millones de años, terrícola, ¿puedes concebir ese tipo de lapso de tiempo?»
El comentario de Slartibartfast a Arthur es esencialmente un comentario para todos los lectores humanos. Pensamos (en su mayoría) que la vida es larga, que el tiempo pasa lentamente y que la presencia de la humanidad en la Tierra es antigua, significativa e inmutable. Sin embargo, Adams sugiere que no hemos estado aquí por mucho tiempo, realmente no somos tan importantes y no debemos dar nada por sentado. Y cuando Arthur responde que ha tenido esta «extraña sensación inexplicable de que algo estaba pasando en el mundo, algo grande, algo incluso siniestro, y nadie me diría qué era» (192), Slartibartfast le dice con total naturalidad. que esta no es una idea especial en absoluto: «Todo el mundo en el Universo tiene eso» (193). Nada sobre los seres humanos es particularmente especial o único.