Resumen y Análisis Fase Quinta: La Mujer Pagada: Capítulos 35-38
Resumen
Ángel no puede perdonar a Tess por su pasado: «¡Oh, Tess, el perdón no se aplica al caso! Eras una persona, ahora eres otra». Tess queda perpleja ante la reacción de Angel y busca hacerle comprender su situación. Él no puede verla más allá de la forma en que ella lo ve a él. Tess sugiere que ya no podrán vivir juntos y que ella podría terminar con su sufrimiento mediante el divorcio o el suicidio. Ángel rechaza ambas proposiciones. Agrega insulto a la injuria al decir: «Las familias decrépitas implican voluntades decrépitas, conducta decrépita». Tess está casi sin palabras. En lugar de quedarse con su esposa en su noche de luna de miel, Ángel duerme en el sofá de la planta baja.
A la mañana siguiente, Ángel es el primero en hablar, sugiriendo una reconciliación, pero es una falsa esperanza. La pareja, segura de la felicidad conyugal, ahora debe decidir qué sucederá a continuación. Tess intenta aclarar su punto de vista, traer a Ángel a su punto de vista. Ella acepta su castigo, «tomó todo a su favor». Ella le pregunta a Ángel: «No vas a vivir conmigo, mucho tiempo, ¿verdad, Ángel?». Él responde: «No puedo». Finalmente, Angel sugiere que Tess se vaya a casa con su familia a Marlott. Ella está de acuerdo.
Durante la noche, Ángel, en un profundo estado de sonambulismo, llega a la habitación de Tess y la lleva a la noche. Murmura que su esposa está «¡Muerta, muerta, muerta!» Tess no se atreve a perturbar este episodio de sueño. Ángel parece estar recordando el incidente en el que llevó a las lecheras en Talbothays (en el capítulo 23), llevó a Tess a través de un río y entró en una pequeña capilla en ruinas, donde la coloca en un ataúd de piedra vacío. Se acuesta a su lado, sin dejar de dormir. Tess lo despierta suavemente y lo lleva de vuelta al sofá de su casa.
A la mañana siguiente, Tess no le cuenta a Angel sobre los eventos de la noche mientras él comienza a empacar sus pertenencias para el viaje a Talbothays y de allí a Marlott, la casa de Tess. En Talbothays, la pareja no revela su discordia.
Ángel le da a Tess una buena cantidad de dinero antes de dejarla y le dice que le escriba a través de sus padres si necesita algo. Así que deja a Tess cerca de la entrada de su ciudad natal. Tess regresa a la ciudad y pasa desapercibida en la casa de su familia. Cuando Tess le cuenta a su madre sobre su situación, los dos lloran por los hechos. Joan sugiere que Tess se esconda en casa cuando regrese su padre para que Joan pueda preparar a John para el impacto de un matrimonio que comenzó y terminó en tres días. John está realmente sorprendido y Tess decide quedarse en casa solo unos días. Durante el poco tiempo que está en casa, Tess recibe una carta de Ángel diciéndole que está en el norte de Inglaterra buscando una granja. Tess le da a su madre la mitad del dinero de Ángel y se va de la casa.
Análisis
Ángel se sorprende por la revelación de Tess. Aunque Tess había intentado varias veces contar su triste historia, Ángel ignoró sus súplicas. Sin embargo, al escuchar su historia, no puede perdonarla. Las razones de la intratabilidad de Angel no están claras. La mejor razón que da es que un día sus hijos se enterarán y Tess tendrá que contarles sobre la violación y el nacimiento de otro bebé. Tal vez la línea más reveladora de Angel es «¡Oh, Tess, el perdón no se aplica a este caso! Eras una persona, ahora eres otra». En verdad, sin embargo, no fue Tess quien cambió, sino la percepción que Angel tenía de ella. No puede conciliar en su propia mente cómo una mujer que ha experimentado lo que ella ha experimentado puede ser la misma mujer de la que se ha enamorado. Hardy nos dice que «[w]en lo más recóndito de su constitución, tan dulce y cariñosa, acechaba un duro depósito de lógica. . . que doblaba el borde de todo lo que intentaba cruzarlo. . . y en relación con el otro sexo, cuando dejó de creer dejó de seguir» y que «miró [Tess] como una especie de impostor; una mujer culpable disfrazada de inocente».
Durante la revelación de su pasado de noche de bodas, parece claro que cada historia es igual en alcance y gravedad. ¿Por qué las penas dispares? Hardy parece responder que si bien los delitos son los mismos, los castigos a menudo no son los mismos. Angel puede escapar con poco castigo, mientras que Tess debe soportar un largo período de intenso sufrimiento. Aquí, Hardy muestra la diferencia en el código moral de la sociedad para hombres y mujeres. Si bien las transgresiones pasadas de Angel pueden perdonarse, Tess, como mujer, no puede. Y así, Tess debe soportar no solo el castigo, sino también la persistente preocupación de que su sentencia sea demasiado dura.
Glosario
buen esposo (dialecto) buena ama de casa.
oscuridad una tela fina de algodón, con hilos o estampados.
Caridad Apostólica La caridad como la describe el Apóstol Pablo en 1 Corintios 13:4-7.
proximidad Proximidad en tiempo o lugar.
M. Sully-Prudhomme Poeta y ensayista francés (1839-1907).
fideicomisario una orden emitida por una autoridad legal, que generalmente comienza con fiat (hazlo); decreto.
astucia vulpina de o como un zorro o zorros; inteligente, astuto.
tendencia una tendencia o inclinación natural o habitual, esp. hacia algo increíble.
ser sonámbulo levantarse y moverse en un estado de trance mientras duerme.
beatífico haciendo feliz o bendecido.