Resumen y Análisis Libro II: Capítulos 23-33
Esta sección se centra en el amor de Clyde por Sondra y su desencanto con Roberta. Después de conocer accidentalmente a Clyde una noche, Sondra está tan encantada con su atención y tan molesta por la indiferencia de Gilbert que hace arreglos para que Clyde sea invitado a su círculo social. Para consternación de Gilbert, la creciente popularidad de su primo obliga a los Griffith a darle la bienvenida socialmente. Roberta pasa parte de sus vacaciones de Navidad en la monótona granja de su familia, mientras que Clyde espera participar en las actividades de los ricos. Rompiendo compromisos con Roberta, el apasionado Clyde sueña con casarse con Sondra y ganar riqueza y posición. Roberta luego descubre que está embarazada.
Así como la causalidad y el azar determinan el embarazo de Roberta, estas fuerzas dan forma a otros cursos de acción. La referencia del narrador al comienzo de esta sección a un evento destinado a provocar una cadena de eventos imprevistos es que Sondra confunde a Clyde con su primo. Se producen invitaciones sociales y, conscientes de las relaciones públicas, los Griffith se ven obligados a tratar a Clyde como tratan a sus amigos. Gilbert ve a Sondra como la instigadora. Para Clyde, sin embargo, sus «rayos de actina» son poderosos; Sondra misma no puede entender completamente por qué se siente tan atraída por Clyde. Mientras tanto, Roberta frustrada desea tener «una oportunidad como algunas chicas».
Dreiser describe en detalle los eventos que llevaron a Clyde al círculo de Sondra. Se destacan cosas como el cumplimiento, los rumores y la venganza. Una vez más, en la masa de detalles detectamos simbolismo. El simbolismo aparece en las imágenes de pájaros y sol de Dreiser. En la fiesta de Trumbull, una joven socialité mira a Clyde «como un gallo de primavera mira a un gorrión». Pero Sondra es el dulce pájaro de la felicidad de Clyde; en la fiesta, Sra. De hecho, Finchley es como un pinzón, «viajando de aquí para allá con un vestido de baile de gasa transparente, con tonos desde el amarillo más claro hasta el naranja más oscuro». Y como diosa del sol, su temperamento requiere la adulación fluida de Clyde. Mientras tanto, el estado de ánimo de Roberta en Biltz se insinúa en una escena sombría de ramas grises, hojas susurrantes y dependencias destruidas. La apertura del capítulo 30 equilibra nuestra aversión por Clyde con nuestra simpatía por él. La escena en la que Roberta espera a Clyde aparece cuando Gilbert se molesta al ver el nombre de Clyde en las noticias de sociedad. Dreiser reproduce cuatro documentos clave en esta sección: la invitación a bailar de Jill Trumbull (con la notación de Sondra para Clyde); la nota de disculpa de Clyde a Roberta; el Licurgo Estrella artículo sobre la fiesta de Vanda Steele y la próxima fiesta de Nochevieja en Schenectady; y la nota histérica de Roberta a Clyde después de enterarse de que está embarazada.
Los paralelos y contrastes de Dreiser son lúcidos. Sondra ve a Clyde como el opuesto directo de Gilbert. El narrador ve a Sondra como una refinada Hortense Briggs. Clyde ve a Sondra como superior a Roberta, pero a Roberta como superior a Bertine Cranston. La fiesta de Clyde se siente como pasajes de una novela romántica de la Ivy League, mientras que el regreso a casa de Roberta suena como un capítulo en un oscuro romance de granja del Medio Oeste. Titus Alden, conectado con la tierra, como Asa Griffiths, conectado con la ciudad, es un retrato del fracaso. Y al igual que la hermana de Clyde, su desconcertada amante teme que pueda abrumar (o incluso destruir) a su familia.
A lo largo de esta enorme novela, la devastadora ironía duplica los complejos patrones de la vida. No son los Griffith, sino sus amigos, quienes primero reconocen a Clyde socialmente. La súplica de Sondra para que Clyde se suba a su automóvil se hace eco de la súplica de Clyde para que Roberta se suba a su canoa en el lago Crum. Tanto Roberta como Clyde ponen excusas: ella para estar con él y él para estar con Sondra. Ciertos detalles implementan importantes eventos posteriores: mientras bailan juntos en la fiesta de Año Nuevo, Clyde y Sondra hablan sobre nadar; en la fiesta, dos jóvenes indican que trabajan para la General Electric Company; y Gilbert supone que alguna calamidad ocurrirá a «uno u otro del grupo». Y solo cuando Clyde y Roberta consideran terminar su relación, Roberta descubre que la vida en su matriz la ha atrapado.
Esta sección también aumenta nuestra conciencia de los sueños de Clyde. En uno de sus paseos nocturnos por casas opulentas, hace vigilia frente a la residencia de Finchley y proyecta una especie de anhelo de Las mil y una noches. Después de volver a encontrarse con Sondra, sueña con su inminente ascensión. De hecho, Roberta palidece; como un sueño, Sondra tira. Sondra es princesa para su plebeyo. Guiado por Sondra en este mundo de las tarjetas navideñas, se siente transportado al Paraíso. Quiere acariciarla como se acaricia un objeto perfecto, o como un devoto mira a los ojos a un santo.
El anhelo de Clyde no intriga a los demás, pero sí su naturaleza dividida. Debajo de la superficie del éxito social de Clyde corre una profunda duda de sí mismo. Es incapaz de interpretar la taciturnidad de sus familiares como un signo de irritación o placer. Angustiado y triste, intriga a Sondra, que es cautelosa, dubitativa y vacilante. Aunque Clyde quiere romper con Roberta, se encuentra muy débil y sin recursos. Él racionaliza. Dividido entre su enamoramiento social por Sondra y su enamoramiento sexual por Roberta, se siente atraído por uno pero regresa al otro. Sondra misma tiene sentimientos encontrados acerca de la impetuosidad de disculpas de Clyde. Pero ante el estímulo diplomático de Sondra, está resentido con Roberta y justifica cada vez más su abandono.
La alta opinión que Clyde tiene de sí mismo está teñida de que se convierte en parte de la escena social de Lycurgus. Sintiéndose por encima del mundo ordinario, se mira en los espejos y se venga de forma encubierta de Gilbert. Se maravilla de tantos hombres alrededor de Sondra que ella lo prefiere a él. Está ciego a la verdadera razón por la que la familia Griffiths lo invita a la cena de Navidad. Sondra lo levanta mientras Roberta lo sostiene, pero él le dice a Roberta una noche que le gusta Sondra Finchley solo «un poco».
Mientras muestra la fortuna social temporal de Clyde, el narrador insiste en la deficiencia esencial de su protagonista. Dispuesto a preocuparse por la atención inmediata, el temperamento de Clyde es «tan fluido e inestable como el agua». Entre la élite, a menudo se siente ineficaz, dudoso, sin educación. Si Sondra Finchley a veces parece más allá de su comprensión, Bertine Cranston parece más allá de su comprensión. Cuando Roberta revela su embarazo, Clyde se siente más inepto.
No es la pobreza espiritual de Clyde, sino su pobreza material lo que obliga a la sociedad urbana a decretar que Clyde es elegible socialmente, pero no conyugalmente. Porque su amor por Clyde va más allá de su formación moral, Roberta practica la duplicidad. Si la atrapan, planea explicar que Clyde es un pariente y luego mudarse a otra pensión. Asimismo, Sondra populariza a Clyde a través de sus amigos. Asimismo, Clyde oculta la invitación de Sondra a Roberta, y si alguien en la fiesta de Trumbull pregunta sobre su formación académica, Clyde está listo para responder que estudió matemáticas en la Universidad de Kansas. Informando erróneamente a Gertrude Trumbull de que no tiene novia, también informa erróneamente a su hermana Jill de que su padre dirige un hotel en Denver y que su tío le propuso carrera en Lycurgus. Para llegar a Sondra, Clyde fanfarronea diciendo que ha empezado a jugar al tenis. Más tarde, para asistir a la fiesta de Steele, Clyde usa a su tío como excusa para Roberta. Sondra y Clyde acuerdan camuflar su vibrante atracción mutua frente a los demás. En cambio, Clyde intenta ocultarle a Roberta su indiferencia hacia ella; ella siente, sin embargo, su hipocresía con respecto a su regalo de pluma y lápiz. A su vez, Roberta oculta sus afirmaciones sobre Clyde, pero confía, en parte, a su madre. Más tarde, Roberta desafía la historia de Clyde sobre la fiesta de Steele, y Clyde cubre una mentira con otra. En resumen, esconde a Sondra de Roberta ya Roberta de Sondra. El embarazo de Roberta lo ve por primera vez como una estratagema apasionada.
Clyde ya no puede sentirse brillante a los ojos de Roberta; solo el esplendor de Sondra puede reflejar gloria sobre él. Por su parte, Sondra se siente majestuosa en la adulación del apuesto doppelganger de Gilbert; La ingenua confesión de Clyde de que busca su nombre en las noticias de sociedad la cautiva. Irónicamente, Clyde impresiona menos a los amigos de Sondra que el hecho de que ¿Está por ahí? está impresionado. Pero para Samuel Griffiths, la hospitalidad que su círculo brinda a Clyde se refleja bien en el nombre de Griffiths.
La ropa sigue reflejando los roles. Como hombre de ciudad, Clyde hace nuevas compras. Gertrude Trumbull señala que Clyde a veces usa una gorra y un abrigo con cinturón similar al de Gilbert. Para la fiesta de Trumbull, Clyde usa un sombrero de seda plegable y una bufanda blanca. Allí, Clyde se entera de la idea de su primo de que los collares baratos tienen un valor social redentor. Más tarde, el narrador atribuye las actividades de Sondra a la oportunidad que brinda para los frecuentes cambios de vestuario. Para fascinar a Clyde, Sondra llega a la fiesta de Steele con un chal español rojo.
Inicialmente, Sondra piensa que si su interés en Clyde no tiene éxito, puede acabar con él sin hacerse daño. Tanto ella como Clyde rompen otros compromisos para asistir a la fiesta de Steele. Poco a poco, Roberta se pregunta qué presagian las pequeñas deserciones de Clyde. En Biltz, ella misma considera dejar a su familia antes de Navidad por temor a que Clyde la abandone por sus amigos de sociedad. Cuando Clyde conoce a Roberta al final de la Nochebuena, ella ya se siente traicionada.
