Resumen y Análisis Libro I: Capítulos 17-19
Como nunca ha «viajado» realmente, Clyde espera un delicioso viaje por carretera con Hortense y otras cuatro parejas. En Wigwam, pueden comer, beber y bailar. Simbólico de la Era del Jazz, el automóvil es rápido, fácil, divertido y tiene un poder real e ilusorio; en el camino hay bebidas, juegos alegres y paradas para refrescarse. En el Wigwam, Clyde observa la danza dionisíaca de Hortense y los demás. Sin embargo, para compensar estos momentos gloriosos hay otras experiencias: el terror de un accidente de atropello y fuga, una persecución, una avería en un automóvil robado, una huida y otras actividades.
La hipersensibilidad de Clyde está comenzando a carcomerlo lentamente. Al igual que con el sexo ilícito, no es el acto en sí, sino las posibles consecuencias lo que preocupa a Clyde de viajar en el auto «prestado» de Sparser. Pero es débil y por eso sucumbe a la tentación y se deleita en el viaje. Nuevamente, la idea de que el alma de Clyde sea un campo de batalla es valiosa. Celoso del baile de Sparser con Hortense, Clyde se pone ansioso y luego enojado. Lamentándose de su falta de fuerzas, cede ante Hortense. Se pone en situaciones angustiosas, decidido a no mostrar sus celos. Sin embargo, incapaz de controlarse, Clyde acusa a Hortense de dejar que Sparser la bese. Reúne una pizca de coraje y trata de dejarla, pero es demasiado débil. Tus promesas vacías y nuevas son victoriosas.
El sexo y la violencia se entrelazan hábilmente en estos capítulos finales del Libro I. Hortense, ingeniosa y vertiginosa, se acurruca cerca de Clyde en el auto. Pero en Wigwam, ella baila con el rítmico y sexy Sparser. En términos mundanos, Sparser la mira profundamente a los ojos y ella le devuelve la mirada. Para aplacar al irritado Clyde, Hortense frunce tentadoramente su sensual boca. Dreiser compara a los jóvenes con «sátiros y ninfas de una época anterior». Más tarde, Sparser y Hortense regresan tomados de la mano, e incluso más tarde, mientras juegan al látigo, Hortense se cae y muestra sus piernas a una audiencia que se ríe. Clyde apenas puede controlarse. Él está emocionado por su promesa de ceder ante él la próxima semana, pero no puede entender sus atenciones hacia Sparser. En el viaje de regreso, él toma su mano y la besa con frecuencia, hasta la serie de contratiempos violentos.
Este nuevo mundo de Clyde Griffiths le parece una fantasía; eso es exactamente Es un mundo de fantasía e ilusión. Sparser se presenta a sí mismo como algo más que el hijo del superintendente de una granja. Sparser toma prestado en secreto el Packard del jefe de su padre y finge ser el dueño del auto. Hortense se quita el sombrero en el auto, menos para acomodar a Clyde que para mostrar su nuevo peinado; su marca de belleza de yeso y colorete dramatiza la inaccesibilidad de su verdadera belleza. En el camino, ella se complace en los diseños de Sparser, y cuando Clyde siente su inconstancia y deshonestidad, finge indiferencia. Sin embargo, no puede ocultar sus celos y su decepción. Hortense primero finge inocencia, pero luego el dolor de la verdad la irrita. Hambrienta por el abrigo de castor, finge que le gusta más Clyde, pero su mente está en Sparser. Más tarde, en el hielo, grita con miedo fingido mientras Sparser y Higby fingen tropezarse con ella. Clyde la etiqueta como coqueta; ella lo etiqueta como un aburrido, luego lo domina con su acto de niña herida. Clyde piensa en una nueva estrategia: «Si ella quisiera mentir y fingir, él tendría que fingir que le cree». Sin embargo, es capaz de convencer a Clyde de que tendrá sexo con él, justo antes de lanzar una mirada secreta a Sparser.
Y luego la tragedia, resultado de acciones poco éticas e ignorancia. La desgracia resulta del fraude de Sparser. Temeroso del regreso anticipado del propietario, prudentemente obtiene el automóvil antes de lo planeado originalmente, pero el día señalado amenaza con nevar. La mala suerte frena la carrera de Sparser con el tiempo: trenes de carga, caminos embarrados, puentes, accidentes menores y tráfico denso. El pánico lo lleva de un accidente a otro, del incidente de la niña al incidente de la pila de leña. Por casualidad (o justicia poética), el hermoso rostro de Hortense está afeitado. Finalmente, Clyde espera escapar, «si el destino fuera amable».
El amor propio y el interés propio, por supuesto, extinguen la fidelidad y la decencia. En la posada, Hortense y Sparser abandonan a sus parejas y bailan juntos; jugando sobre hielo, prefiere Sparser a Clyde. Más tarde, Sparser acelera por miedo a la escena de su accidente con la niña. Cuando el auto choca, Clyde piensa primero en sí mismo y luego en Hortense; con la cara sangrando, Hortense corre directamente a casa. Cuando los demás se dispersan, dejando a Sparser y Laura Sipes heridos para la policía, Clyde también huye. Arrastrándose en un campo, espera abandonar la miseria, el castigo y la decepción.
Las imágenes del invierno, un camino nevado a través de campos blancos, bosques oscuros, colinas centinela en forma de oleaje, un espantapájaros revoloteando en el viento y una bandada de cuervos, presagian muerte y destrucción. La preocupación de Ratterer por regresar en el tiempo anticipa la calamidad, mientras que la visión romántica de los viajes de Clyde presagia su escape del peligro en el Libro II. El Wigwam es una versión del medio oeste del centro turístico del este más adelante en la novela. Aquí, Clyde pelea con Hortense; allí, con Roberta. El caótico juego de romper látigos en el lago congelado presagia los cuerpos enredados del inminente accidente automovilístico y, mucho más tarde, el giro culminante del bote de remos en Big Bittern Lake. Mientras Sparser huye de la niña herida, Clyde luego se aleja nadando de Roberta ahogada. La persecución policial en esta sección presagia la búsqueda de Clyde después del ahogamiento de Roberta. Ambos incidentes informan la sentencia. Finalmente, Clyde se dirige al sur y al oeste, en direcciones contrarias a su destino, al norte y al este; y nuevamente, después del ahogamiento de Roberta Alden, corre en las mismas direcciones, sur y oeste.