Resumen y Análisis Libro I: Capítulos 1-5
Los cinco primeros capítulos de una tragedia americana representar la educación fundamentalista de Clyde Griffiths y describir sus primeros trabajos. Desde el principio, Clyde está inquieto por su situación. Inquieto y soñador, le molesta el trabajo religioso de sus padres en la casa de la misión y en las calles de la ciudad. Se rebela contra la pobreza de su familia y sueña con fugas y cosas materiales. Cada vez más, piensa en la libertad que ha ganado su hermana fugitiva. Al pasar de un trabajo a otro, Clyde se siente perdido hasta que consigue un trabajo como botones en un gran hotel de Kansas City. Una nueva vida, una vida con la que Clyde siempre ha soñado, finalmente parece posible.
Dreiser basa el conflicto entre el paganismo de Clyde y el puritanismo de sus padres en ciertas teorías de Jacques Loeb (1859-1924), fisiólogo estadounidense. En el Capítulo 3, por ejemplo, el narrador omnisciente desarrolla la idea de que el materialismo o la materia física es la única realidad. En este mundo fisicoquímico o mecanicista, las leyes físicas son la base de toda actividad o flujo. El individuo está atrapado en un comportamiento determinado por la reacción de su química con la química externa. Así, como «máquina química», este Griffiths es atraído por otra «máquina química», el bello y magnético actor viajero. En esta «hechicería química» o «quimismo», declara el narrador, «se basa toda la moralidad o inmoralidad del mundo». Más tarde, la Sra. Griffiths se pregunta por qué tantos años de instrucción moral y formación religiosa le han fallado a su hija. La respuesta, según Dreiser, es que los seres humanos están a merced de su determinismo biológico y ambiental, es decir, los actos humanos están determinados por causas antecedentes. Como resultado de la implicación de causalidad absoluta del determinismo, estas leyes del darwinismo social generalmente tienden a volvernos pesimistas.
Como los personajes de esta novela no entienden estas leyes, ven el mundo como un mundo de azar y azar. A lo largo de la novela, hay una interacción continua de accidente e inevitabilidad, de azar y causalidad. Por «casualidad», Clyde consigue un trabajo en el prestigioso hotel Green-Davidson; Dreiser luego emplea la ironía, usando imágenes de «crepúsculo» y «muros», para evocar sentimientos de fatalidad y futilidad; los «muros», sin embargo, le parecen a Clyde una ciudad de ensueño, haciéndole sentir la posibilidad de la libertad. Pero pronto queda claro que Clyde es incapaz de competir con las fuerzas materiales de un mundo determinista, un mundo oscuro, sin amor, animalista, fatalista y, a menudo, sórdido. En una jungla de depredadores y presas, Clyde no es ni superhombre ni bestia. Esta, entonces, es la visión del hombre de Dreiser: una criatura indefensa en un mundo feroz cuyos eventos están determinados por fuerzas incontrolables.
Una de las ideas más importantes en esta primera sección es la del Sr. y la Sra. Griffiths para comprender los deseos de su hijo. Por ignorancia, permiten que Clyde trabaje en el extravagante hotel; son completamente inconscientes de su influencia en su hijo. Por otro lado, Elvira Griffiths, aunque ingenua, reacciona a los problemas de su hija con más decisión que su marido; Asa Griffiths es un hombre de poca sensibilidad e inteligencia. Asa’s Leaf, o lo contrario, es su hermano, Samuel Griffiths de Lycurgus, Nueva York. Oportunamente, el tío rico de Clyde se presenta por primera vez al lector a través de los sueños vívidos y simplistas de Clyde, sueños que a menudo incluyen algún tipo de liberación espectacular. Temperamentalmente como su hermana, Esta, Clyde anhela amor terrenal, no celestial. El cine y, al lado, la farmacia donde trabaja forman un mundo glamoroso: una combinación de romance ficticio y helado real. Clyde, como sus padres, es ingenuo. Ignora la victimización sexual de su hermana pero imagina sus propias seducciones paganas. Sus vuelos imaginativos revelan una vida reprimida e insatisfecha, hasta que se convierte en mensajero. El hotel Green-Davidson tiene promesas para Clyde; tiene grandes expectativas de independencia, ropa cara, amigos mundanos y buenos momentos.
Pronto nos dimos cuenta de que el método de realismo literario de Dreiser radica en su enorme documentación de las «cosas». Pasa una cantidad considerable de tiempo y espacio haciendo inventarios del entorno físico de sus personajes. Con muchos detalles fácticos, el narrador describe la combinación de la misión y la casa. Incluso cita torpemente varios lemas de pared sin marco y describe en detalle la búsqueda de trabajo de Clyde y, más tarde, los muebles en el lujoso hotel Green-Davidson.
Para unificar esta novela masiva y extensa, Dreiser a menudo inserta presagios. Las primeras escenas a menudo anticipan o forman variaciones de las posteriores. Cabe señalar que la técnica de Dreiser es similar a su teoría de la ley natural y las limitaciones materiales. El lenguaje y las situaciones, por ejemplo, del Capítulo 1 corresponden a la sección «Recuerdo» del último capítulo de la novela. Los lemas de la lúgubre misión de Kansas City apuntan no solo a las transgresiones de Clyde, sino que duplican los lemas de la lúgubre misión de San Francisco; además, los males de beber consignas presagian una de las primeras transgresiones de Clyde. Otros elementos apuntan a desarrollos posteriores: el sueño de Clyde de obtener ayuda de su tío adinerado, el talento de Elvira Griffiths para organizar y hablar, y el deseo de Clyde de conducir con chicas bonitas. Así como Esta le responde al actor ambulante, más tarde Roberta Alden le responderá a Clyde. Al igual que la Sra. Griffiths protege a su hija aquí, más tarde intentará proteger a su hijo. El trabajo de Clyde como vendedor de periódicos anticipa su posterior notoriedad en los periódicos. Su trabajo en el sótano de una tienda por departamentos presagia su primer deber en la cada vez más pequeña sala de la fábrica de camisas y collares de su tío. Su trabajo en una farmacia es una especie de preludio de sus posteriores investigaciones sobre el aborto espontáneo de Roberta. El viaje al teatro secreto de Clyde es una base inicial para su creciente decepción y anhelo. Un oasis en el desierto evangélico de Clyde, la atmósfera centelleante de la farmacia es una versión a pequeña escala del Hotel Green-Davidson, que, a su vez, presagia el glamour de la sociedad Lycurgus. Y mientras el gerente de la farmacia intenta mantener su estatus manteniendo a Clyde ignorante, más tarde el primo de Clyde, Gilbert Griffiths, hará algo similar. Mientras mantiene su trabajo en la farmacia, Clyde espera uno mejor; más tarde, se muestra reacio a renunciar a Roberta Alden antes de asegurar a Sondra Finchley. Su posición frente al Green-Davidson de noche, encantado por su comida, luces, autos y música, presagia su admiración por las mansiones de los ricos de Lycurgus. Y dado que no coquetear ni fraternizar con los invitados es una regla de Green-Davidson, esta regla se aplicará más adelante a Clyde y las chicas de la fábrica.