Resumen y Análisis Capítulo 7
El capítulo siete aclara una serie de cosas que fueron sugeridas o implícitas al comienzo de la novela. Aclara cuál fue la relación anterior de Jack Burden con Anne Stanton y por qué esa relación permaneció en un estado de limbo. También arroja luz sobre las formas en que Jack se ha aislado del contacto humano genuino y arroja luz sobre la actitud general de Jack hacia la vida, además de completar varios detalles importantes sobre el pasado de Jack.
Después de que su padre se fue, lo que parece haber sido más importante para Jack durante los años en que creció fue su amistad con Adam Stanton. Él y Adam hacían muchas cosas juntos, y la mayor parte del tiempo Anne, que era cuatro años menor que Jack, siempre estaba con ellos. De hecho, mirando hacia atrás, Jack se da cuenta de que su presencia era al menos tan importante para él como la de Adam.
Sin embargo, no fue hasta los veintiún años y Anne diecisiete que Anne significó algo especial para él. Entonces se enamoró de ella. Su cinismo de colegiala sobre las relaciones entre hombres y mujeres fue atravesado por su sencillez y naturalidad, y lo enamoró. Ella también se enamoró de él. Durante ese verano, se exploraron de muchas maneras; sin embargo, su intento de tener relaciones sexuales se interrumpe cuando la madre de Jack regresa a casa. Anne está dispuesta a que él le haga el amor, y Jack quiere hacerlo, y la aventura probablemente se habría consumado si su madre y algunos de sus amigos no hubieran regresado antes de una fiesta. Jack parece haber tenido una ternura genuina por Anne, y la relación obviamente significa más para él de lo que nunca pensó antes.
Aunque luego discuten amargamente sobre si Anne debería acostarse con él o no, la verdadera razón por la que no se casa (o no se casa) con Jack radica en su carácter y sus expectativas. A los veintiún años, alrededor de 1918, Jack ya se parecía mucho a lo que era dieciocho años después, en 1936. No tiene sentido de dirección interior, ningún sentido de propósito; no hay nada el Te gustaría hacer. Simplemente flota en las corrientes del verano, reaccionando en lugar de actuar. Y eso es lo que molesta a Anne. Ella quiere que él tenga un sentido de propósito y dirección. A ella no le importa lo que sea; el dinero y la posición no parecen importarle, pero espera que Jack quiera algo lo suficiente como para ir tras él, para seguirlo. Por supuesto, sus expectativas se basan en el propósito que vio en su padre y en Adán, y eso se convirtió en un elemento importante de su propio carácter y de su propia vida. Dado el período de la historia en el que creció, no se esperaba que tuviera una dirección social predeterminada para sí misma o que tuviera un propósito profesional propio; eso debe ser provisto por el hombre – o los hombres – en tu vida. Como Jack reconoce, es esta falta de sentido y dirección en sí mismo lo que eventualmente lleva a Anne Stanton a los brazos y la cama de Willie Stark, quien tiene la visión y el impulso que ha estado buscando.
El matrimonio de Jack con Lois Seager confirma este y otros aspectos de su carácter. Sabe por qué se casó con ella: era muy bonita y una gran compañera de cama. Por el contrario, no sabe por qué se casó con él. Sospecha que el nombre Burden tiene mucho que ver con eso, ya que ella era socialmente ambiciosa. Menciona la posibilidad de que ella lo haya amado, pero realmente no lo cree. De hecho, parece creer que nadie podría amarlo nunca; esto puede ser consecuencia del abandono que sintió – y aún siente – luego de que su padre se fue, su madre se volvió a casar y lo enviaron a un internado.
La relación de Jack con Lois se ve bien siempre que pueda despersonalizarla. Es decir, está muy contento de estar casado con ella mientras pueda pensar en ella como un cuerpo o una máquina cuya función principal es el sexo. Cuando se encuentra pensando en ella como persona, descubre que no le gusta la persona que es. (Esto muy bien podría ser un mecanismo de defensa; uno tiene que estar cerca de otro ser humano para pensar en él como una persona, y Jack no está dispuesto a dejar que nadie se acerque tanto, ya que podría lastimarse. Especialmente después de eso. (Anne se niega a casarse con él, Jack se aísla de cualquier contacto humano genuino.) Cuando Jack comienza a pensar en Lois como un ser humano, reacciona en lugar de actuar.
Reacciona contra sus amigos, contra su gusto por los muebles, contra sus esfuerzos por mejorar su ropa y, finalmente, contra ella. Su penúltima reacción es hundirse en el Gran Sueño, y su reacción final es simplemente salir por la puerta y nunca volver.
En otras palabras, la reacción de Jack ante las dificultades de su vida es retirarse gradualmente y finalmente huir de ellas. Se aleja de Anne y finalmente se aleja. Se retira de la historia de Cass Mastern y la deja, o la evidencia física de ella, atrás cuando se va; incluso cuando lo sigue, ni siquiera toca el papel de regalo. Se retira psicológicamente de Lois Seager antes de huir físicamente. Incluso huye del hecho de que Anne Stanton se haya convertido en la amante de Willie Stark. Simplemente no quiere enfrentar sus problemas, y este reflejo es mucho más profundo que simplemente negarse a enfrentar los problemas inmediatos; Jack también teme que si se fija demasiado en sus problemas, tendrá que enfrentarse a un problema mucho más fundamental, el miedo, la soledad y el desarraigo que guarda en su interior. Es una señal significativa del comienzo del cambio en él que examina sus relaciones con dos de las tres mujeres en su vida (su madre es la tercera). Es aún más significativo que admita que el vínculo de Anne con Willie Stark tiene sus raíces en un falla dentro de Jack Burden.
Sin embargo, Jack no está listo para salir de su caparazón; todavía no está listo para aceptar la plena responsabilidad de sus acciones y las consecuencias de esas acciones. Todavía siente que debe aislarse de otras personas, que debe reparar el daño causado al darse cuenta de que Anne Stanton ha ocupado una posición tan importante en su vida durante tanto tiempo.
El primer paso para reparar las defensas de Jack es reducir toda acción humana a lo que él llama «un picor en la sangre», un tic en un nervio. La respuesta de Anne a él ese verano, y sus sentimientos por ella, fueron, o eso se dice a sí mismo, nada más que eso, nada personal. Y con eso decidido, deja Long Beach, California, para regresar a casa.