Después de unos días, Jane recuperó su salud lo suficiente como para sentarse y caminar afuera. Sus conversaciones con Diana y Mary reviven y refrescan a Jane, porque sus valores e intereses están perfectamente alineados con los de ella. Diana y Mary son más leídas que Jane, y Jane devora con entusiasmo todos los libros que le prestan. El dibujo es la única área donde la habilidad de Jane supera a la de ellos. La intimidad que Jane siente con las mujeres no se extiende a St. John, en parte porque a menudo está fuera de casa, visitando a los enfermos, y en parte porque su naturaleza es muy reservada y melancólica.
Pasa un mes. Diana y Mary se preparan para regresar con sus institutrices en una ciudad grande y elegante en el sur de Inglaterra. Jane se pregunta si St. ¿Juan encontró algún trabajo para ella? Como es «pobre y oscuro», dice que solo ha logrado crear un puesto insignificante para Jane: si ella quiere, puede dirigir una escuela para niñas pobres en Morton. Su salario sería de treinta libras y tendría una casa de campo amueblada para vivir, proporcionada por la señorita. Oliver, la única hija del rico propietario de una fábrica de agujas y fundición de hierro. Aunque humilde, la independencia y la seguridad del puesto atraen a Jane. S t. John supone que Jane no estará mucho tiempo en Morton, porque pronto anhela compañía y estimulación. Pero San John tiene una «fiebre vital» similar, como revela Diana, y saben que pronto dejará Inglaterra. Mientras las mujeres conversan, St. John entra en la habitación y anuncia que su tío John ha muerto, dejando toda su fortuna a otro pariente. Su tío y su padre pelearon, y fue culpa de John que el Sr. Rivers había perdido la mayor parte de su propiedad y dinero.
Análisis
La apariencia «oscura y gris» de Moor House parece coincidir con la psicología de Jane en este punto de la novela; ha pasado del lujo de Thornfield a la belleza natural y agreste de Marsh End. Al describir el ambiente alrededor de la casa, Jane enfatiza su sensación rústica y robusta: Los feroces vientos de la montaña hicieron que los árboles crecieran «oblicuamente»; sólo las flores más duras florecen cerca de él; y está rodeado por algunos de los «pequeños campos de pastoreo más salvajes que alguna vez bordearon un desierto de páramos».
En este capítulo, Jane enfatiza su afinidad intelectual por las hermanas Rivers. Estar en su presencia reaviva la alegría de aprender de Jane, y las tres mujeres comparten y refuerzan las habilidades de las demás; Diana le enseña alemán a Jane, mientras que Jane le ofrece lecciones de dibujo a Mary. Como en capítulos anteriores, Jane enfatiza aquí la incongruencia de la posición de las institutrices. Aunque las hermanas Rivers son miembros de una antigua y estimada familia que ha pasado por tiempos difíciles, deben pasar sus vidas como «humildes dependientes» de familias ricas y arrogantes que no pueden apreciar completamente sus talentos. Para estas familias, las habilidades de Diana y Mary son comparables a las de su cocinera o camarera. La representación de los ríos de Brontë probablemente se base en su experiencia personal. Como ellos, se vio obligada a trabajar como ama de llaves para una familia que despreciaba; al igual que ellos, se tomó el tiempo de aprender nuevos idiomas para poder aumentar su salario y abrir su propia escuela. Desafortunadamente, su intento de abrir una escuela fracasó estrepitosamente ya que ni un solo estudiante solicitó la admisión.
Mientras que las chicas Rivers son retratadas favorablemente, los sentimientos de Jane por St. John son más conflictivos. Su reserva y cavilación sugieren una naturaleza turbulenta, y su ferviente cristianismo no ofrece ni serenidad ni satisfacción. La verdadera naturaleza de St. John se revela en su sermón: Jane no puede expresar con precisión el efecto que tiene sobre ella. Mientras que el tono de St. John está tranquilo en todo momento, sus palabras nerviosas tienen un «celo estrictamente contenido» que refleja su amargura y falta de «suavidad consoladora». Su fatalidad y melancolía dejan a Jane con una tristeza inexpresable, porque siente que su elocuencia nació de la decepción. Jane compara su desesperación con su propio arrepentimiento por haber perdido su paraíso con Rochester. A pesar de la rigidez de St. John, o quizás por ella, no encontró la paz en Dios que tranquilizó a Jane durante su terrible noche en el páramo. En cambio, St. John insiste en su pobreza y oscuridad, siempre buscando la manera de convertirse en el héroe que quiere ser. Nuevamente, su diferencia con Rochester es evidente; mientras Rochester da rienda suelta a sus pasiones, St. John esconde la suya en «una fiebre en sus órganos vitales».
La muerte de su tío John también es significativa. El lector astuto recordará que Jane también tenía un tío llamado John, que estaba demasiado enfermo para salvarla del complot bígamo de Rochester. Las conexiones entre las familias crecerán durante el resto de la novela.
