Resumen y Análisis Capítulo 3
El funcionamiento de la mente de un niño a menudo se confunde en retrospectiva. La combinación de sus sentidos despiertos, la autoridad de sus padres y el mundo de sus contemporáneos hace que sea casi imposible descubrir al individuo en el niño. La voz objetiva de Wright ayuda a aclarar estos elementos confusos para él y el lector. Consciente de las observaciones de Freud sobre el comportamiento humano y sumergido en los escritores de su tiempo, incluido James Joyce Richard Wright, en cierto sentido, se analiza a sí mismo mientras escribe el libro. Este autoanálisis persiste capítulo a capítulo, y muy pronto el niño individual comienza a emerger como algo más que un supuesto rebelde sin causa. Empieza a entender qué le ha estado molestando y por qué, y esto le lleva a hacer distinciones entre la ira justa y la injusta.
Como ocurre con la mayoría de las personas, la primera y más fundamental prueba de quién es él como individuo ocurre entre sus contemporáneos. Allí desarrolla una personalidad, única y separada, como miembro de un orden social más amplio. Primero vemos a Richard entre sus amigos, donde interpreta papeles tradicionales de la infancia, que van desde bromista hasta rudo. Sin embargo, en esta sección, Wright no está simplemente reproduciendo los juegos estándar que juegan los niños. Está mostrando cómo se preserva una cultura particular y cómo se mantiene una tradición por descendencia. Las actitudes de los muchachos hacia sí mismos y hacia los blancos son las actitudes que les dan sus padres. Richard no es un inadaptado entre ellos. Todos son jóvenes y curiosos y llenos de su masculinidad. Sin embargo, una conciencia del mundo blanco se cierne ominosamente sobre cada una de sus palabras, y pronto son prisioneros de su sociedad, envueltos en una guerra con los niños blancos. Esta es una calle de un sólo sentido. Antes de que estos muchachos tengan tiempo de dejar que su imaginación planee lo que harán como hombres, están atrapados en un papel histórico. Esto es lo que significa falta de oportunidad. Los negros no pueden esperar como los blancos. Los negros existen solo para enfrentarse a los blancos. Su valor como pueblo lo determinan los blancos. Por un tiempo, parece que Richard encaja perfectamente en este patrón. Cada factor en su vida ha sido arreglado para que él lo haga.
Pero todo eso es destruido, su vida truncada nuevamente, por el derrame cerebral y la parálisis de su madre. Él va con ella a la casa de la abuela, donde sus hermanos y hermanas la cuidan. Responden a su enfermedad de una manera que demuestra otras cualidades que surgen de la sociedad en la que vive Richard. Debido a la devastación y el terror de sus vidas, su gente no solo aprendió a soportar la opresión oa usarla unos contra otros; también aprendieron a apoyarse mutuamente en momentos de dificultad. Viven como un cuerpo, a veces infligiéndose heridas a sí mismos, pero con la misma frecuencia dando a otro miembro la voluntad de sobrevivir.
El apego de Richard a su madre es lo más importante en su vida. Cuando se enferma, Richard va a Greenwood con el tío Clark y la tía Jody porque Greenwood está cerca de su madre. Sin embargo, su estancia con ellos es un fracaso miserable. Su tía y su tío tienen buenas intenciones, pero él no puede adaptarse a sus actitudes hacia él. Obsesionado por el miedo a la muerte, siempre preocupado por su madre, finalmente ruega que lo envíen de regreso a la casa de su abuela, interrumpiendo así nuevamente sus estudios.
Richard odia estar en la casa de su abuela, pero su única conexión con otras personas es su madre. Su madre, atrapada en su enfermedad como todos lo están en su entorno, ha vuelto a contribuir sin saberlo a su independencia. Es a través de su enfermedad que Richard se transforma de un rebelde sin causa a un individuo con una actitud fija ante la vida. Esta actitud permanecerá con él para toda la vida. Viene de ser testigo del sufrimiento impotente de la persona que más amas en el mundo. La parálisis de su madre, en sus propias palabras, se convierte en un símbolo en su mente, un símbolo de los años anteriores y posteriores. El vagabundeo inútil, el esfuerzo inútil, la opresión y la inseguridad de sus vidas y de toda la vida los perseguirá hasta la misma muerte. Debido a su visión del mundo, nunca podrá participar plenamente en la felicidad y solo se sentirá en casa con otros que compartan su actitud.