Resumen y Análisis Parte 2: Capítulo 2
Resumen
El narrador asume que Heyst no reflexiona sobre su curso de acción. No hay evidencia de que él piense en tomar un descanso en algún momento entre esta noche en particular y la mañana del vuelo. La inexperiencia de Heyst le da la audacia de zambullirse y rescatar a la niña.
Ahora el narrador retoma la historia una noche más tarde (parece que Heyst va todas las noches ahora) cuando la niña le cuenta a Heyst más sobre sí misma. Abandonada por su madre, fue casi una niña de la calle sufriendo en todo momento el desesperado agarre de la pobreza. Nunca tuvo amigos ni conoció las formas más simples de cortesía. Tu padre está en un hogar para incurables. Ella no tiene dinero.
Heyst no puede defenderse de la compasión, y cuando la niña insiste en que debe hacer algo para rescatarla, él le dice que si bien no es lo suficientemente rico para comprarla, puede robarla.
La niña, consolada, vuelve a su asiento en la orquesta, y Heyst, incapaz de soportar el terrible ruido, abandona la sala de conciertos. Regresa a su silla en el porche, donde reflexiona sobre su nueva participación y decide que sus aventuras entre los caníbales de Nueva Guinea no fueron tan atrevidas como la acción que está a punto de emprender. Se levanta y camina por el jardín oscuro del hotel y se encuentra con la chica. Está casi histérica de miedo y le ruega a Heyst que la rescate. Él nunca se arrepentirá, dice ella, y aún no tiene veinte años, pero sabe cómo estar con un hombre. Schomberg está presionando sus atenciones sobre ella, y ella declara que si Heyst le falla ahora, las consecuencias serán «mil veces peores que matar un cuerpo».
Heyst no se hace ilusiones con la chica, pero su mente escéptica está controlada por «la plenitud de su corazón». Él la abraza y la consuela. Ella insinúa que a menudo fue perseguida por compañeros como Schomberg. Heyst, avergonzado de su meticulosidad, se estremece al pensar en esos «otros tipos».
Su nombre, dice la niña, es Alma o Magdalena. Ella le asegura a Heyst que la esposa de Schomberg los ayudará a escapar; y nuevamente Heyst promete robarlo tan pronto como encuentre la manera. Se fueron.
De vuelta en su habitación, Heyst se acuesta pero no puede dormir. Juega hasta la mañana, luego se levanta y se mira en el espejo medio esperando ver algún cambio en su apariencia. Sonríe ante su propia ingenuidad. Tiene más de treinta y cinco años y sabe que los hombres no cambian mucho a esa edad.
Toda su vida hizo un proyecto de su propio desprendimiento. Es la esencia de tu vida. No se retiró como un ermitaño, sino que vaga de un lugar a otro, desarraigado y libre de todos los enredos comunes. Así, hasta ahora, ha ido por la vida sin sufrimiento y casi sin cuidados, “invulnerable por ilusorio”.
Análisis
Este importante capítulo establece la relación Heyst-Lena en la que se basa el resto de la historia. Recuerde que Heyst es un noble titulado, bien educado, refinado, acostumbrado a una vida desapegada y exigente. Lena es casi una niña de la calle, una niña abandonada que no tiene nada por lo que elogiarla más que el encanto físico, una voz adorable y su deplorable impotencia.
La trama de esta historia a menudo se conoce como la trama de Pigmalión y Galatea. Kipling utilizado en la luz que falló y W. Somerset Maugham lo usó en De la Esclavitud Humana. Muchos otros escritores han usado la misma trama desde que Conrad escribió Victoria.
Los nombres de las niñas son significativos. Cuando Heyst finalmente elige un nombre para ella, se adapta. Magdalena por lena, siguiendo así una práctica común del pueblo indonesio, que suele utilizar la última sílaba del nombre como apodo.
Heyst sabe lo que es Lena. Para él, ella siempre será Magdalena (una prostituta arrepentida). Rechaza el nombre Alma, que significa cuidar o nutrir. Sin embargo, la piedad de Heyst supera su minuciosidad. Lleva a la niña a su isla solitaria de Samburan. En todo lo que sigue, el lector debe recordar la gran diferencia entre Heyst y Lena, medida por su formación, educación y hábitos de vida.