Resumen y Análisis Capítulo 1
El primer capítulo del libro establece su tema y sus conflictos. No es necesario buscar significados simbólicos. Cada incidente describe, en detalle, las emociones del narrador. Solo sé sensible a tus emociones y las situaciones de las que surgen. Como es solo un niño pequeño cuando ocurren estos eventos, no se da cuenta de sus efectos en su madurez posterior. Sin embargo, la voz del autor, por objetiva que sea, ordena lo que de otro modo sería un caos.
En las primeras palabras del libro, Richard Wright establece su distancia con el niño de cuatro años que se sienta en la casa de su abuela en Mississippi. Su abuela está enferma y su madre le ha advertido varias veces que se calle; sin embargo, su personalidad rebelde se revela de inmediato en el dramático gesto de prender fuego a la casa. El lector es entonces inmediatamente consciente de la naturaleza del narrador no sólo por la escena que describe, sino por su tono, que es objetivo y frío. Por supuesto, el niño que era entonces ya no es un extraño para él ahora. La escritura sirve como telescopio: es el medio por el cual se esclarece el pasado.
El castigo de la madre no sorprende al niño, excepto en su grado. Ella casi lo mata y, en su estado de inconsciencia, alucina con las ubres de grandes vacas blancas que cuelgan sobre su cabeza. Tiene miedo de ser rociado con algún líquido terrible, seguramente una reacción psicológica a los golpes incesantes de su madre, una aversión a la vida misma, a su leche.
Al igual que la primera escena del libro, este episodio establece la posición de Richard como rebelde dentro de su familia; después de sobrevivir a esa paliza, ninguna cantidad de castigo puede quebrar tu espíritu. Es como si el castigo de tu madre tuviera el efecto contrario al que querías. Empujando los límites de la brutalidad sobre él a una edad tan temprana, desató en él el poder de sobrevivir más allá de los límites normales de la resistencia humana.
Debería quedar claro de inmediato que la complejidad de la sociedad preindividualista es tal que el amor y la hostilidad van de la mano, al igual que la crueldad y la bondad, la recompensa y el castigo. Richard nunca cuestiona el amor de su madre por él, y aunque rara vez menciona muestras de afecto y enfatiza los aspectos negativos de su vida familiar, el amor entre él y su madre se da por sentado. La perversión de este amor como efecto de la esclavitud y la opresión es lo que le inquieta y sirve como tema del libro.
El traslado de la familia a Memphis tiene efectos terribles en toda la familia. El padre de Richard se vuelve alienado y violento y, siguiendo una de las órdenes descuidadas de su padre, Richard mata brutalmente a un gatito. Luego se horroriza por lo que ha hecho, y su horror se ve acrecentado por la naturaleza religiosa y supersticiosa de su madre. Ella le advierte de las terribles consecuencias de quitarse la vida y lo llena de un sentimiento de pecado y culpa que nunca lo abandonará.
En estos eventos hay pistas sobre las reacciones de Richard a eventos posteriores. Por ejemplo, aunque no es consciente del efecto de por vida que el comportamiento de su padre tendrá en su psique, en este único acto, matar al gatito Richard está respondiendo a ese efecto. El lugar de tu padre está restringido. Es un negro rural, un hombre desarraigado y trasplantado a un entorno urbano, completamente fuera de su elemento. Su mal genio y su impaciencia están directamente relacionados con sus frustraciones personales, y Richard reacciona ante él de la misma manera. Si el padre no puede ser decente, entonces Richard será peor y así probará sus propios poderes de agresión.
Esto se convierte en el modelo de las relaciones de Richard con otros hombres a lo largo del libro. No tendrá paciencia con tu cobardía y no tendrá miedo de humillarte con tu propia virilidad. Está disgustado con los hombres que se dejan castrar por la sociedad blanca. Tu padre no es el único.
El método de su madre de castigarlo con Dios y una nalgada también son pistas sobre el comportamiento posterior de Richard. El Dios con el que lo castiga es un opresor despiadado, una especie de manifestación sobrenatural de la sociedad blanca. Tiene estrictos códigos de conducta, exige obediencia instantánea y, cuando se le desafía, da un castigo instantáneo. La madre de Richard, aquí y en otros lugares, usa Dios como otro término más llamativo para los blancos, con el fin de inculcar en su hijo la necesidad de «ponerse en sus zapatos». Dios se convierte en muchas cosas; porque cualquier cosa que la madre de Richard no pueda manejar o explicar en términos humanos, se presenta como la solución.
Dadas las circunstancias, Dios está destinado a fallar muy rápidamente. Él debe proporcionar comida cuando tienen hambre, pero no lo hace. En cambio, al niño le queda claro que su padre y luego su madre son los que ganan el pan, no Dios. No se deja de lado toda la cuestión de la alimentación. Cuando un predicador viene a cenar y consume con avidez la comida que Richard anhela, él, como representante de Dios, solo está contribuyendo a la pérdida de fe de Richard. Su hambre permanecerá a lo largo del libro como una realidad en sí misma y también como causa de su enajenación.
Richard comienza a sentir un hambre constante, pronto asociada a la desaparición de su padre, quien abandonó a la familia. La madre de Richard se va a trabajar y él se ve obligado a aprender a valerse por sí mismo en las calles de Memphis. Cuando descubre que puede dar tanta violencia como la que ha recibido, es libre de ir a donde quiera.
A los seis años, Richard no es consciente de las diferencias raciales: las personas son personas. Tu abuela podría llamarse blanca solo porque ese es su color natural. Y así las distinciones permanecen invisibles para él. La vida en las calles lo lleva a convertirse en un borracho, merodeando por un bar y pidiendo centavos a los peatones. Su madre lo golpea, reza por su salvación y finalmente lo pone al cuidado de una anciana. Es durante este período que desarrolla un nuevo tipo de hambre, el hambre de conocimiento, y con ella viene su conciencia de que los blancos están separados de los negros.
Una vez más, en cada uno de estos eventos hay indicios de mayores revelaciones por venir, especialmente a medida que se desarrolla su conciencia. La influencia de su madre sobre él es naturalmente fuerte. La forma en que ella lo obliga a ser independiente, incluso con dureza, es algo que finalmente aprecia. Sobre todo, Richard quiere ser un hombre. En las calles, en la taberna, en sus exploraciones de la ciudad, ejerce su masculinidad, siempre inconscientemente consciente de la inminente castración de los niños y hombres negros. Sin embargo, al mismo tiempo, va desarrollando una fascinación por las palabras, los secretos de los borrachos, que aumentará a lo largo de su infancia.
La frustración de su curiosidad se describe con el mismo fatalismo frío que las demás humillaciones que sufre. Proviene de todas las direcciones, tanto de su madre como de los blancos, y cualquier cosa que intente entender como información o verdad moral solo resulta en malentendidos más profundos. El mundo que ocupa solo puede describirse como hostil. Y Richard comienza a devolver esa hostilidad con hostilidad. A veces toma la forma de timidez. Cuando se le pide que se presente en la escuela o que acepte la atención de la señorita Simon en el orfanato, se queda helado y no puede responder. Ha aprendido a desconfiar de los demás y existe un peligro real de que esta sospecha lo haga como los demás miembros de su familia, es decir, incapaz de dar y responder al amor. Sólo siendo consciente de las nefastas consecuencias de tal sospecha puede liberarse como hombre.
Cuando ve a su padre agacharse y frotarse, siendo un tío Tom ante un juez blanco para evitar alimentar a su familia, puede ver claramente en lo que él mismo puede convertirse. Es una imagen repulsiva para él, como la imagen de su padre, riéndose con su nueva esposa, toda sensualidad y nada de amor. Más tarde puede disculpar a su padre por esto; puede que te vea como un prisionero ambiental. Ahora, sin embargo, como un niño, Richard no tolera a un hombre así.
Al final de este capítulo hay un resumen de la filosofía de Wright sobre el medio ambiente y la humanidad. Es una visión de la sociedad que abarca todo el libro, toda tu infancia y las personas que la componen. A través de la vida de su padre, es testigo de la historia y el presente de los continuos efectos de la esclavitud en los hijos de los esclavos y sus hijos por igual. Las vidas humilladas y problemáticas de los negros bajo la esclavitud no terminaron con la emancipación. Aunque el pueblo sufrió, lo hizo sin los beneficios de una sociedad civilizada. La civilización se quedó en África. Todas las tradiciones, hábitos, leyes y lealtades de una sociedad civilizada fueron removidas de los negros cuando llegaron como esclavos al Nuevo Mundo. Se vieron obligados a vivir en el nivel más elemental. Y el padre de Richard representa para él los efectos de la esclavitud histórica sobre el individuo. Más tarde perdonará a su padre por haber descuidado a su familia, pero no será un perdón cristiano; más bien, será por razones históricas, marxistas. Esta actitud marxista es fundamental para todo el libro y forma la base de la Escuela de Literatura de Wright. El naturalismo es la forma estética que toma la actitud porque excluye cualquier idea preconcebida de moralidad. El narrador simplemente presenta los hechos, como la historia simplemente presenta los hechos, y estos deben hablar por sí mismos.
