En mi mente, probablemente soy el maníaco sexual más grande que jamás hayas visto.
Uno de los mayores dilemas internos de Holden se refiere a cómo resolver la paradoja del amor y el sexo. Holden quiere sentir el amor más profundo posible, el amor que murió cuando perdió a su hermano hace años. La intensidad de sus hormonas adolescentes enfurecidas le hace pensar que de alguna manera el sexo se uniría con esa misma profundidad de amor por otra persona, aunque en realidad el sexo viene con demasiada facilidad con dinero en lugar de sentimiento auténtico. En su mente, sugiere Holden, está fantaseando constantemente con el sexo, y su amigo sugiere que la “conversación típica de Caulfield” está preocupada por el sexo. Sin embargo, la realidad es que nunca pone en práctica esta manía; El sexo sin amor puede ser, en el mejor de los casos, una liberación temporal del dolor de la soledad.
Estaba medio enamorado de ella cuando nos sentamos. Eso es lo que pasa con las chicas. Cada vez que hacen algo bonito, incluso si no son mucho para mirar, o incluso si son un poco estúpidos, te enamoras a medias de ellos y nunca sabes dónde diablos estás. Chicas. Jesucristo. Te pueden volver loco. Realmente pueden.
Aquí, Holden reflexiona sobre la tendencia de los varones adolescentes (o tal vez la mayoría de los varones, la mayoría de las personas) a extenderse, a crear relaciones en sus mentes sobre la base de un único encuentro aparentemente genuino. Una sola cosa «bonita» lanza fantasías de amor. Cuanto más alienado y solitario se vuelve Holden, más retrocede hacia sus propias fantasías, sin embargo, reconoce que buscar placer a través de este tipo de imaginación es simplemente «una locura», no una forma auténtica de moderar el dolor que siente.
Las personas nunca se dan cuenta de nada.
Muchas de las líneas más famosas de la novela de Salinger comienzan con la palabra «Gente». Para Holden, la palabra marca el intento de Holden de separarse de los demás. Holden no es como otras «personas»; el mundo está en su contra. Generalizar de esta manera, diferenciarse, puede hacerle sentir mejor sobre su propia idiosincrasia y baja autoestima, dándole la sensación de que es mejor que la masa de personas, que no se dan cuenta de lo que percibe. Holden ve a través de la falsedad mientras que otros la aceptan.
Lo que realmente estaba esperando, estaba tratando de sentir una especie de adiós. Quiero decir, dejé escuelas y lugares que ni siquiera sabía que los estaba dejando. Odio eso. No me importa si es un adiós triste o un adiós malo, pero cuando salgo de un lugar me gusta saber que lo dejo. Si no lo hace, se sentirá aún peor.
En un nivel, se trata de lo que se llama «cierre», la sensación de que un capítulo de su vida ha terminado, con un cierto nivel de consentimiento para dejar un lugar, dejarlo ir. A veces, parece, una suspensión condujo a una expulsión antes de que Holden tuviera la oportunidad de cerrar. Sin embargo, en un nivel más profundo, Holden se da cuenta en este caso de que tiene problemas para llegar a esa sensación de cierre; ya tiene dificultades con los sentimientos. Mientras está por ahí, espera llegar a la sensación del adiós. Cuando deja a Pencey, quiere al menos sentir una sensación de reivindicación, triunfo o al menos tristeza o arrepentimiento. Sin embargo, parece sentir poco o nada, lo que refuerza lo desconectado que se siente de sí mismo. En términos más generales, todo su viaje es un intento de reconectarse con sentimientos y emociones enterrados durante mucho tiempo, para eliminar todas las despedidas y aclarar sus problemas para que finalmente pueda seguir adelante después de la muerte de Allie.
Cuando realmente me preocupo por algo, no me limito a perder el tiempo. Incluso tengo que ir al baño cuando me preocupo por algo. Solo que no voy. Estoy demasiado preocupado para irme. No quiero interrumpir mi preocupación por irme.
Holden parece tener una rica vida mental, pero a menudo lo debilita. No se preocupa como los farsantes, se siente; para él, la preocupación lo consume todo. La preocupación, sin embargo, tiene que ver con algo más que la realidad presente; para él parece estar involucrado con las neurosis y fantasías que lo atormentan y lo conducen a la búsqueda de una mayor realización en la vida. Toda la preocupación parece ser una defensa contra el dolor de la realidad.
Maldito dinero. Siempre termina poniéndote azul como el infierno.
Holden retoma la crítica habitual del consumismo y la codicia: el dinero corrompe y no compra la felicidad por sí mismo. Su propia experiencia muestra que no ha gastado su dinero en cosas que le han aliviado el dolor, y cualquier esperanza que tuviera en el momento de gastar se desvanece al darse cuenta de que no le ha hecho sentir mejor. También hay un subtexto en su declaración: Holden aparentemente es de una familia adinerada que puede permitirse enviarlo a escuelas privadas, lo que lo ha enajenado.
De todos modos, sigo imaginándome a todos estos niños pequeños jugando en este gran campo de centeno y todo. Miles de niños pequeños, y no hay nadie cerca, quiero decir, nadie grande, excepto yo. Y estoy parado al borde de un acantilado loco. Lo que tengo que hacer, tengo que atrapar a todos si comienzan a caer por el acantilado, quiero decir, si están corriendo y no miran hacia dónde van, tengo que salir de algún lugar y atraparlos. Eso es todo lo que hago todo el día. Solo sería el receptor entre el centeno y todo. Sé que es una locura, pero eso es lo único que realmente me gustaría ser.
Este es probablemente el pasaje más famoso de la novela de Salinger, siendo la fuente de su título. Da fe del deseo de Holden de jugar el papel de salvador de todos los niños que podrían sufrir en sus vidas. Pueden continuar en su inocencia haciendo lo que quieran, y Holden estará allí para asegurarse de que no se cruce el límite mortal. No necesitan mirar hacia dónde se dirigen durante el juego siempre que haya alguien que los atrape en el borde. Además, no saben que él está allí para cuidarlos, como un dios, a menos que realmente necesiten su ayuda en el último momento. Esta es la fantasía de Holden porque un receptor habría atrapado a Allie o, en su defecto, habría atrapado a Holden y lo habría salvado de su descenso a la soledad y el dolor.
Nunca le digas nada a nadie. Si lo hace, empieza a extrañar a todo el mundo.
Holden vive con tanto dolor, se entregó a su hermano y luego lo vio morir, que no puede soportar volver a abrirse a nadie por el pensamiento de la pérdida, tener que perder algo que significaba todo. Aquí, decirle algo a alguien significa abrirse para decir algo auténtico. Esto no es algo que él aconsejaría, sin embargo, porque la cercanía y la confianza que implica este acto genuino no solo un día se perderá, sino que también demostrará que uno no tiene esa cercanía o confianza con los demás.
No es divertido ser amarillo. Quizás no soy todo amarillo. No sé. Creo que tal vez soy en parte amarillo y en parte del tipo al que no le importa un comino si pierden los guantes.
Aquí Holden reconoce algo de su cobardía. No es el tipo de pito que se preocupa por los guantes perdidos; no, cuando se preocupa, se preocupa por temas profundos y se entrega con todo su ser. Tal vez sea una preocupación genuina, piensa, más que un miedo “amarillento” como el que sienten los farsantes del mundo.
Ni siquiera sé para qué me estaba postulando, supongo que simplemente me apetecía.
Esta es una afirmación reveladora sobre la orientación de Holden hacia su vida actual. Está huyendo de sus sentimientos, a menudo no por ninguna razón consciente, sino para evitar lo que pueda suceder si se detiene el tiempo suficiente para examinarlos. Cuando elige evitar la interacción humana auténtica para evitar el dolor futuro de la pérdida, es más una elección emocional que una comparación racional de un dolor con otro.