“El pueblo de Holcomb se encuentra en las llanuras altas de trigo del oeste de Kansas, un área solitaria que otros habitantes de Kansas llaman ‘allá afuera’. . . . El terreno es plano, las vistas son increíblemente extensas; caballos, rebaños de ganado, un grupo blanco de elevadores de granos que se elevan con tanta gracia como se ven los templos griegos mucho antes de que un viajero los alcance ”.
El libro comienza y termina con descripciones del paisaje; la serenidad de las llanuras es un escenario poco probable para una tragedia, lo que hace que sea aún más inquietante cuando ocurre una. El libro comienza tomando una “visión amplia” de sus sujetos, esbozándolos desde la distancia antes de eventualmente hacer zoom para sondear los detalles microscópicos del caso, una trayectoria que refleja los tratos del propio Capote con los residentes de Holcomb y Garden City. Aquí, también, Capote compara el paisaje con el de la antigua Grecia, lo que indica que la historia contenida en estas páginas tiene un significado mayor como examen de temas humanos atemporales.
“Esta hasta ahora pacífica congregación de vecinos y viejos amigos tuvo que soportar repentinamente la experiencia única de desconfiar unos de otros; comprensiblemente, creían que el asesino estaba entre ellos «.
Los asesinatos de Clutter causan estragos en la seguridad de Holcomb, fragmentando la comunidad y sembrando las primeras semillas de duda y sospecha. En términos alegóricos, los habitantes de Holcomb experimentan una especie de caída en desgracia y una pérdida de su antigua inocencia, ya que por primera vez se ven obligados a enfrentarse a la indecorosa realidad de los asesinos y al mundo que representan.
“’Repartirme, bebé’, dijo Dick. Soy un normal. Y Dick quiso decir lo que dijo. Se consideraba a sí mismo tan equilibrado, tan cuerdo como cualquiera, tal vez un poco más inteligente que el tipo promedio, eso es todo. Pero Perry, en opinión de Dick, ‘algo andaba mal’ con Little Perry «.
Dick usa a Perry como un contraste de su propia imagen de sí mismo, a menudo menospreciándolo o impugnándolo por sus cualidades más excéntricas, «infantiles» o afeminadas, en comparación con las que Dick se convence a sí mismo de que es «normal». Perry, por otro lado, se enorgullece de ser «excepcional», sensible, incluso «artístico» en comparación con Dick. Sin embargo, cada hombre busca en el otro la afirmación de su propia masculinidad, Dick se aferra a Perry por sus «instintos asesinos» y Perry anhela que Dick lo considere «duro, tanto del» tipo masculino «como él consideraba que Dick era. ”(111).
—No, señor, no lo tendría en casa. Una mirada y vi lo que era. Con su perfume. Y su cabello graso. Estaba claro como el día donde Dick lo había conocido «.
La Sra. Hickock hace un juicio rápido de Perry, basado en su apariencia, que lo aleja de su hogar, y al mismo tiempo habla de manera más general sobre cómo Perry es percibido a los ojos de los estadounidenses «convencionales». Ya sea que su «perfume» y «cabello graso» sean o no significantes de una orientación homosexual, como presume la Sra. Hickock, marcan a Perry como diferente y, simbólicamente, divorciado de los valores estadounidenses de clase media orientados a la familia que otros personajes mantener preciosamente.
“Compartieron una condena contra la cual la virtud no era una defensa”.
En un momento de desesperación, Barbara adopta una visión determinista de su vida y la de Perry. Deseando librarse de la carga de su problemática educación, se ha adaptado a una vida cómoda y segura con su esposo; pero Perry es un recordatorio constante de su pasado, y sus encontronazos con la ley alimentan sus propias inseguridades de que ella también sucumbirá algún día al destino de sus hermanos y padres. Enervada por esta posibilidad, le da la espalda a Perry, lo que hace que se aventure más por el camino de la autodestrucción y el aislamiento.
«[Dick] estaba sosteniendo el cuchillo. Se lo pedí, él me lo dio y le dije: ‘Está bien, Dick. Aquí va.’ Pero no quise decir eso. Tenía la intención de llamar su engaño, hacer que me discutara, hacerle admitir que era un farsante y un cobarde. Mira, fue algo entre Dick y yo. Me arrodillé junto al Sr. Clutter, y el dolor de arrodillarme, pensé en ese maldito dólar. Dólar de plata. La verguenza. Asco. Y me habían dicho que nunca regresara a Kansas. Pero no me di cuenta de lo que había hecho hasta que escuché el sonido. Como si alguien se estuviera ahogando. Gritando bajo el agua «.
Perry describe su motivación para el primero de los asesinatos. Comienza con una confrontación rival con Dick sobre si Dick cumplirá con su promesa de «volar el pelo por todas las paredes»; esto es rápidamente eclipsado por los sentimientos de vergüenza y autodesprecio de Perry mientras reflexiona sobre la indignidad del robo fallido y, por asociación, la indignidad de su vida como criminal. Apenas se da cuenta de que le cortó la garganta a Herb Clutter; el asesinato surge como una especie de respuesta automática al recuerdo de otras frustraciones e insultos que ha sufrido, de los cuales la casa Clutter es un símbolo.
“No quería hacerle daño al hombre. Pensé que era un caballero muy agradable. De voz suave. Lo pensé hasta el momento en que le corté la garganta «.
Perry afirma que le agradaba el señor Clutter, así como los demás miembros de la familia; esto al principio parece irónico, pero de hecho dice mucho sobre el motivo de Perry para matar a los Clutter. Los asesinatos, al parecer, no fueron inspirados por un odio literal hacia esta familia específica, sino por la frustración y el resentimiento mal dirigidos que encuentran un objeto simbólico en los Clutters y los valores que representan. La familia tiene la mala suerte de estar en el extremo receptor de esta furia, pero de ninguna manera son su origen.
“El crimen fue un accidente psicológico, virtualmente un acto impersonal; las víctimas bien podrían haber sido asesinadas por un rayo. Excepto por una cosa: habían experimentado un terror prolongado, habían sufrido. Y Dewey no pudo olvidar sus sufrimientos. No obstante, descubrió que era posible mirar al hombre a su lado sin enojo, más bien con una medida de simpatía, porque la vida de Perry Smith no había sido un lecho de rosas, sino lamentable, un avance feo y solitario hacia un espejismo u otro «.
Dewey es ambivalente acerca de las implicaciones morales del caso Clutter: si bien reconoce la naturaleza detestable de los crímenes, le resulta difícil condenar de todo corazón a los hombres responsables, porque ellos también han sufrido de maneras indescriptibles y, más allá de esto, parecen haber perdido control de sí mismos al cometer los asesinatos. Los Clutters representan todo lo que a Perry se le ha negado en su propia vida; Los sentimientos de Dewey son cercanos a los del libro en su conjunto, lo que enfatiza la dificultad de hacer un juicio moral absoluto de los asesinos de una forma u otra.
«Cuando Smith atacó al Sr. Clutter, estaba bajo un eclipse mental, en lo profundo de una oscuridad esquizofrénica».
Esta cita es del análisis clínico de las tendencias criminales de Perry y legitima la afirmación de Perry de que no tenía el control total de sus acciones cuando llevó a cabo los asesinatos de los Clutter. Más bien, estaba actuando por su incapacidad médica para manejar sus respuestas emocionales.
Dewey tenía cincuenta y un años, cuatro más que cuando supervisó la investigación de Clutter. . . . El sueño de establecerse en su granja no se había hecho realidad, porque el miedo de su esposa a vivir en ese tipo de aislamiento nunca había disminuido. En cambio, los Dewey habían construido una nueva casa en la ciudad; estaban orgullosos de ello, y también orgullosos de sus dos hijos, que ahora tenían la voz profunda y eran tan altos como su padre. El chico mayor se dirigía a la universidad en otoño «.
El libro concluye desde la perspectiva de Alvin Dewey, y los desarrollos de su vida desde el caso de Clutter reflejan el paso del tiempo y la resistencia de la comunidad circundante tras las muertes. El recuerdo de los Clutters persiste, habiendo dejado una huella permanente en sus vidas; pero sin embargo, Dewey y su familia están orientados hacia el futuro, tomando con calma los triunfos y las pérdidas de los años transcurridos.