Después de dormir un día y una noche sin beber, Abel se despierta temprano y sube una colina que domina la ciudad. El autor sigue esta breve escena con seis fragmentos que marcan hitos o elementos significativos del pasado de Abel. Estas breves historias se presentan cronológicamente, desde la primera infancia de Abel, cuando tenía unos cinco años, hasta sus recientes experiencias en la guerra. Algunos críticos explican estos pasajes como las memorias de Abel; son presentados por el narrador omnisciente, que tiende a relatarlos a través de la conciencia de Abel, pero que a veces pasa de la visión de Abel a una perspectiva más objetiva.
El primer episodio narra una experiencia de la infancia de Abel, cuando tenía unos cinco años. Abel y su hermano Vidal habían ido a caballo para participar en el desvío anual de escorrentías de primavera para regar los campos del pueblo. Este evento tradicionalmente combinó ceremonia religiosa, producción agrícola, control de erosión y festividades sociales. La madre de Abel estaba viva en ese momento y cocinaba para sus hijos y su padre; ella murió unos meses después de este evento, y durante mucho tiempo Abel no pudo visitar su tumba.
Otro evento de la vida temprana de Abel se relata en el segundo relato breve. Una vez, cuando pastoreaba ovejas a una edad muy temprana, Abel se asustó por una maldición de una anciana que estaba borracha y tenía fama de bruja. Escapando de la anciana, dejó que el perro llevara a sus ovejas a la seguridad de una tintorería. Sin embargo, el perro se sobresaltó por el extraño sonido del viento silbando a través de un agujero en la roca. El sonido llenó de pavor al niño, y ahora el sonido de luto de pavor y angustia permanece fijo en su memoria emocional.
El tercer pasaje describe la muerte de Vidal, el hermano mayor de Abel. El niño Abel esperaba fuera de la casa y vio entrar a los ancianos; así que su abuelo lo llevó adentro, dejándolo solo por unos momentos con su hermano moribundo (o quizás ya muerto). Abel pronunció el nombre de su hermano.
El cuarto episodio tiene lugar muy temprano, todavía oscuro, el día de Año Nuevo de 1937, cuando Abel tenía diecisiete años, casi un adulto. El narrador dice que cuando su abuelo lo despertó, recordó haberle disparado a una cierva en un clima igualmente frío. Al darse cuenta de que su abuelo ya había enganchado el carro, Abel terminó de vestirse y se unió a su abuelo para asistir a una ceremonia en el pueblo cercano de Sia. Esta ceremonia involucra rituales realizados por los clanes de las aldeas, sociedades de cuervos, antílopes, ciervos y búfalos. Después de las ceremonias y algunos banquetes y bebidas, Abel y una de las hijas del anfitrión tuvieron un encuentro sexual fuera de la ciudad, pero el alcohol impidió que Abel disfrutara del acto.
El próximo episodio que informa el narrador es mucho más largo. Comienza con una breve declaración: Abel había visto un águila volando con una serpiente en sus garras, un espectáculo portentoso. El narrador omnisciente luego explica parte de la historia de la Sociedad de Vigilantes del Águila, uno de los clanes tradicionales o sociedades sacerdotales de Walatowa. Los miembros de esta sociedad descendían de un grupo de refugiados, restos de un pueblo llamado Bahkyula, que había sufrido mucho a manos de los pueblos guerreros de las Llanuras, así como por las enfermedades. Los refugiados aparecieron a principios del siglo XIX y fueron llevados al pueblo de Walatowa. Pobres como eran, trajeron consigo cuatro objetos sagrados: una flauta, máscaras de toro y caballo, y una estatua de la Virgen María en su aspecto de Reina de los Ángeles. En la juventud de Abel, el líder de la Sociedad de Vigilantes del Águila de Bahkyush era un hombre venerable llamado Patiestewa. Los miembros de la sociedad tienen reputación de videntes y profetas; se les considera poderosos en las importantes funciones de hacer llover y cazar águilas.
Después de contar los orígenes de la Eagle Watchers Society, el narrador describe cómo, por casualidad, Abel vio el águila y la serpiente. Estaba caminando por la ladera de una montaña, regresando del trabajo a un granjero; Mirando hacia un valle impresionante, de repente vio dos águilas reales en un vuelo de apareamiento. La magnífica hembra llevaba una serpiente en sus garras, la soltó, y el macho la atrapó en el aire, luego la soltó. Entonces los pájaros se fueron volando.
Unos meses más tarde, al parecer, Abel le contó a Patestewa lo que había visto y pidió unirse a la Eagle Watchers Society en su viaje para capturar águilas vivas para las plumas de oración. Permitido participar, se fue con los otros hombres. Después de hacer ofrendas y rezar en lugares sagrados a lo largo del camino, los hombres llevaron a cabo una cacería tradicional de conejos, matando o aturdiendo a los animales con pequeños garrotes en forma de boomerang. Abel atrapó un conejo y luego se preparó de la manera prescrita, lavándose la cabeza y reuniendo los elementos necesarios para completar la captura del águila. Así que subió solo al remoto pabellón de caza del águila, donde colocó una trampa y esperó junto al cadáver del conejo para capturar al águila. Un macho y una hembra se acercaron al cebo para conejos. Cuando la hembra atacó al conejo, Abel la agarró de las piernas y la empujó hacia la trampa. Luego se unió al grupo con su águila; sólo otro hombre, San Juanito, también había capturado un águila, pero era un pájaro viejo. Los hombres bendijeron a este pájaro, le hablaron y lo liberaron. Esa noche, mientras los otros hombres comían, Abel abrió la bolsa con su águila y, lleno de disgusto al ver al pájaro encapuchado capturado, lo estranguló.
Sigue un sexto episodio del pasado de Abel. Este breve pasaje habla de la partida de Abel para el ejército. Su abuelo no quería que se fuera y no estaba allí para despedirse. Este viaje en autobús fue el primer viaje de Abel en un vehículo motorizado. Dejó el pueblo y entró en la vida fuera de él, una vida que estaría llena de soledad, confusión y aprensión.
Sigue otro pasaje de recuerdo del pasado. Esta secuencia final comienza con el narrador comentando que Abel sufre pérdida de memoria sobre eventos recientes. Puede recordar su pasado en Walatowa (presumiblemente incluyendo los eventos narrados en los párrafos anteriores), pero lo que sucedió después de su partida para el ejército, puede recordar muy poco. Sin embargo, recuerda estar acostado en un campo de batalla entre hojas esparcidas, cuerpos y restos de guerra. El ruido constante de la batalla se había calmado, y en el silencio escuchó el sonido ascendente de lo que resultó ser un tanque moviéndose en el horizonte y pasando con un rugido ensordecedor justo a su lado. La experiencia lo dejó agotado y conmocionado.
Después de estos pasajes que relatan los principales acontecimientos del pasado de Abel, la narración vuelve a Abel, en su casa de Jemez. Es por la mañana y él contempla el pueblo mientras sale el sol y la campana de la iglesia comienza a tocar el Ángelus de la mañana. Tiene resaca, pero responde al aire vigorizante cuando ve acercarse un automóvil y finalmente entrar en el pueblo. Empieza a caminar de regreso al pueblo.
El narrador omnisciente traslada ahora la escena a la casa del párroco del pueblo, el padre Olguín, que avanza lentamente por la sacristía, preparándose para decir misa a la gente que se arrastra y tose al otro lado del muro. Al oficio asisten dos personas: el anciano Francisco, abuelo de Abel, que hace de sacristán, y un niño llamado Bonifacio, a quien el cura ordena encender las velas, instándolo a darse prisa. Entonces el padre Olguín escucha el ruido de un carro, que el lector sabe es el que Abel estaba observando desde arriba del pueblo. Una joven entra a la iglesia y asiste al servicio; más tarde, visita al sacerdote y se presenta como la Sra. San Martín John. En la conversación, la mujer revela que su hogar está en California y que se hospeda en la casa de Benevides, a cierta distancia del pueblo, mientras recibe tratamiento en los baños minerales cercanos. Ella le pide al sacerdote que la ayude a encontrar a alguien para cortar leña, y él promete preguntarle a su sacristán.
Después de este episodio, la narración vuelve a Abel ya entrada la tarde. Su resaca lo ha deprimido todo el día, pero mientras camina por las afueras montañosas del pueblo y ve a los hombres trabajando en los campos de abajo, se siente reconfortado y como en casa.
Glosario
jefe La palabra española se traduce como «jefe»; puede significar jefe, o como aquí, la cabeza de un clan o sociedad sacerdotal.
cañón de caja un desfiladero sin salida.
pan de horno pan horneado en los característicos hornos de pueblo en forma de colmena que introdujeron los españoles; está hecho de trigo y levadura. Es diferente al pan de maíz tradicional que se hornea sobre piedras calientes.
salieron los cuervos y los búfalos y los cantores El pasaje se refiere a los bailarines de las sociedades religiosas de cuervos y búfalos cuando emergen con su atuendo ceremonial.
navajo La Reserva Navajo se encuentra cerca de Jemez al norte y al oeste de la misma.
sia, isla otros dos pueblos de Nuevo México cerca de Jemez.
corriente una tintorería o lecho de un arroyo.
bahkyush una persona del pueblo tanoano de Bahkyula.
mula cierva ciervos femeninos.
kiva el lugar sagrado de la ceremonia esotérica y el culto de los pueblos Pueblo. Los restos de kivas prehistóricas en sitios como Mesa Verde y Chaco Canyon muestran que tradicionalmente eran cámaras circulares subterráneas.
domingos Gente del pueblo de Santo Domingo.
conchas Discos de plata redondos y ornamentados que generalmente se sujetan a una correa de cuero a modo de cinturón.
Sociedad de Vigilantes del Águila uno del clan, o sociedades sacerdotales, del pueblo Jemez; es especial porque comprende descendientes de los refugiados Bahkyula.
Tanoano uno de los grupos lingüísticos Pueblo; otros grupos son Keres, Tewa y Towa.
Bahkyula un pueblo al este, cerca de las llanuras, de donde los habitantes huyeron y finalmente se establecieron en Jemez.
mecenas patrocinadores, anfitriones (español).
pecos un río en Texas al sur y al este de Jemez. El pueblo Bahkyush trae consigo máscaras de toro y caballo adquiridas durante el contacto con los misioneros españoles; las máscaras aparecerán en la ceremonia de Santiago (Santiago).
María de los Ángeles. . . porcingula Nuestra Señora de los Ángeles, de Porcingula. Una iglesia franciscana cerca de la ciudad de Asís en Italia está dedicada a la Virgen María con este título. Los misioneros franciscanos también dieron el nombre al asentamiento en el sur de California ahora conocido como Los Ángeles (el nombre completo de la ciudad es Ciudad de Santa María Reina de los Ángeles de Porcingula). Los Bahkyush tienen una estatua de la Virgen aparentemente adquirida a través del contacto con misioneros franciscanos.
gran valle Gran Valle.
fiesta de los mártires un día dedicado a un santo que fue martirizado. El sacerdote viste vestiduras rojas para celebrar la misa en honor de un mártir. Sin embargo, el 21 de julio aparentemente no es una fiesta de mártires, sino una fiesta de vírgenes, que normalmente requeriría túnicas blancas.
casulla la prenda más externa, a menudo adornada, que usa el sacerdote que dice la misa.
sacristía la habitación fuera del santuario de una iglesia donde el sacerdote se pone sus túnicas y donde se almacenan cosas como himnarios, vino y vasos sagrados.
sotana la túnica negra o roja de cuerpo entero que usan los sacerdotes y acólitos debajo de las túnicas ceremoniales o como prendas comunes.
Andal hombre! ¡Date prisa hombre! (Español).
sacramento de la comunión pan y vino que se dice que se transforman en el cuerpo y la sangre de Cristo en la Misa.
Los Ojos literalmente, en español, «los ojos»; un lugar cerca de Walatowa.
Pasta la ceremonia central de la religión católica.
Bienvenidos a la Tierra del Encanto Bienvenidos a la tierra del encanto. «Tierra del Encanto» es el lema del estado de Nuevo México, y la frase aparece en las señales de tráfico en las fronteras del estado.
beneficios La casa donde Angela St. La casa de John parece llevar el nombre de Fray Benevides, un fraile y explorador español que escribió sobre sus encuentros con la gente del Valle del Río Grande en el siglo XVII.
sacristán el hombre que cuida la sacristía de la iglesia, la mantiene ordenada, cierra y abre la iglesia, etc.
