SI UNA NOVELA INFERIOR O MEDIOCRE da lugar a una mezcolanza (o un embrollo) de interpretaciones contradictorias, nadie se preocupa. Pero si una obra que posee coherencia, complejidad y poder emocional genera aproximadamente el mismo número de interpretaciones muy diferentes, entonces uno se enfrenta a una «novela problemática». Mansfield Park de Jane Austen es una de esas obras. También lo es Morgan’s Passing by America’s Jane Austen, Anne Tyler. En un número anterior de esta revista publiqué un artículo sobre las similitudes de estos dos maestros-artistas de la vida espiritual, moral, emocional y económica de los miembros de la clase media británica de principios del siglo XIX y finales del siglo XX. sociedades americanas. Aquí me gustaría comparar y contrastar sus dos novelas problemáticas.
La mayoría de las controversias asociadas con estas novelas son, como era de esperar, generadas por los dos personajes principales. La novela de Austen es claramente una comedia romántica, y su heroína, Fanny Price, es juzgada ante todo por los estándares de ese género. En la anterior Orgullo y prejuicio y la posterior Emma , Elizabeth Bennet y Emma Woodhouse, ambas adorables, vitales y brillantes, triunfan claramente como heroínas de su género (aunque la arrogancia de Emma ha sido un desánimo para una minoría de críticos). En el caso de Fanny, la opinión crítica está irremediablemente dividida. Fanny rechaza a tantos como atrae. En el lado negativo, Nina Auerbach escribe:
Como espectadora silenciosa de las actividades de los demás, el papel de Fanny es tan ambiguo como el del lector. . . . Nuestra incomodidad con Fanny es en parte nuestra incomodidad con nuestro propio voyerismo, que nos implica a nosotros mismos y a Fanny en una comunidad de monstruos ingleses atractivos. . . . [Hogar en Portsmouth] La repugnancia de Fanny contra la comida, junto con su festín psíquico con las actividades de los demás, la asocia con ese encantador depredador que es el vampiro, una figura igualmente solitaria y melancólica que no puede comer el alimento común de la vida diaria pero que se deleita en secreto con vitalidad humana en la oscuridad. (9)
Juliet McMaster, por otro lado, ve a Fanny como una verdadera heroína que, a pesar de sus debilidades humanas, posee fuerza de carácter, pasión y la capacidad de crecer moral e intelectualmente a medida que madura. De hecho, cuando Edmund pierde a la vital, encantadora, brillante y superficial Mary Crawford, McMaster escribe que al volverse hacia Fanny, Edmund (contrariamente a los argumentos de los detractores de Fanny) no se ve obligado a conformarse con lo segundo mejor. “[Su] amor por Mary y su amor por Fanny crecen juntos”, y al final de la novela obtiene el superior de los dos: “Mary Crawford y Fanny, para Edmund, son un paquete; y al final simplemente descubre que ha confundido el envoltorio con el regalo” (36).
A menos que una era futura produzca un cambio radical en las respuestas de los lectores a Mansfield Park , seguirán apareciendo variaciones de los argumentos de Auerbach y McMaster, pero pocas se convertirán de un lado al otro. Los lectores seguirán viendo a Fanny como un monstruo de la moralidad tradicional (y algunos sin duda argumentarán que la moralidad tradicional ayudó a convertirla en tal monstruo) o como una joven vulnerable y errante, pero también fuerte, amorosa y sensible que hace su impresionante mejor esfuerzo para merecer al héroe sin sacrificar los altos estándares morales y religiosos de su tradición. Estos argumentos continuos revelarán mucho sobre los escritores y su época, pero no darán como resultado un consenso crítico sobre Fanny y el «éxito» o «fracaso» de su personaje enParque Manfield .
Irónicamente, mientras que los lectores de Mansfield Park tienden a condenar o exonerar a Fanny Price de acuerdo con sus ideas sobre las heroínas románticas, Fanny misma trata de vivir de acuerdo con sus valores espirituales y morales sin pensar en la comedia romántica y sus heroínas ideales. Morgan Gower, el protagonista de Morgan’s Passing , se mueve a través de su contexto más puramente realista, donde la influencia de la comedia romántica se siente, pero no domina, pensando en sí mismo como un héroe romántico. Por supuesto, tiene que admitir que no siempre se ha comportado como tal.
Se casó con Bonnie, su esposa estable e incondicionalmente aceptada, por su dinero, “lo que no quiere decir que no la amara” (29). Sin embargo, esta vida segura como cabeza de familia (cuyos hijos lo decepcionan severamente al crecer y desarrollar vidas e intereses separados de él) y gerente en gran parte ausente de una ferretería (propiedad de su suegro) no cumplir sus heroicas aspiraciones. Para sostener sus sueños de realización romántica, guarda un armario lleno de disfraces, cada uno de los cuales va acompañado de una identidad diferente. Casi todos los días deambula por el centro de Baltimore como una persona diferente: Klondike Morgan, el padre Morgan, Riverboat Gambler Morgan, Jungle Explorer Morgan, Eastern European Immigrant Morgan, la lista continúa.
Finalmente, las exploraciones inconclusas de la vida de Morgan lo llevan a hacerse amigo de un equipo de titiriteros profesionales formado por dos jóvenes, Emily y Leon Meredith. Haciéndose pasar por el Dr. Morgan, Morgan interviene cuando, durante una actuación al aire libre, Emily se pone de parto y él se ofrece a llevarlos al hospital. «Dr. Morgan” termina dando a luz a su bebé cuando el viaje al hospital resulta demasiado largo para el parto de Emily. Morgan los deja en el hospital, pero no puede dejarlos solos por mucho tiempo. Encuentra dónde viven y, con una variedad de disfraces, los acecha en sus actividades diarias.
En realidad, Emily y Leon son una pareja joven con problemas que intentan encontrarse a sí mismos, pero Morgan insiste en verlos como vagabundos despreocupados que se han liberado de la vida monótona de rutinas y responsabilidades que Morgan desprecia. Durante un período de varios años, siempre con buenas intenciones, Morgan se da a conocer a los Meredith, se hace amigo de ellos y, finalmente, deja embarazada a Emily y se va con ella. Toma el nombre de su marido y asume la vida de un titiritero ambulante, un proceso que separa a Emily de la hija que había dado a luz. Al final lo vemos feliz: “Todo lo que miraba parecía luminoso y hermoso, y rico en posibilidades” (311).
Al igual que con Fanny Price, los críticos están completamente divididos en sus opiniones sobre Morgan Gower. Por ejemplo, Karin Linton ve la transformación final de Morgan bajo una luz positiva: “Más responsable y atento que antes con quienes dependen de él, no ha perdido, sin embargo, su alegría por explorar los tentadores secretos y posibilidades de la vida” (123). . Y Alice Hall Petry declara que “al final de la novela, Morgan Gower como Leon Meredith es finalmente un hombre feliz, responsable ante sus seres queridos mientras se honra a sí mismo” (166). Por otro lado, Abagail Q. McCarthy pregunta: “¿No estamos viviendo cada vez más en un mundo de Morgans, maravilloso, patético, divertido, simpático, pero sin definición?” (81). Doris Betts advierte: “Aunque Morgan parece volver a casa para amar a Emily. . . fácilmente podría seguir pasando. . . sin previo aviso unas cuantas páginas más allá del final de la novela” (34). Y Joseph Voelker es el más duro de todos con su referencia al “psicópata Morgan Gower” (11).
Además, estos críticos negativos podrían tomar prestado el ataque de Nina Auerbach a Fanny Price para usarlo contra Morgan. Es obviamente un acosador, un voyeur, y en varios lugares está relacionado con vampiros: la primera instancia, que está narrada en un lenguaje que podría haber salido de una novela de Stephen King, ocurre cuando Morgan acecha a los Meredith, y ellos sienten su presencia: “Al llegar a casa después de un viaje de compras al atardecer, se habían sentido helados por una especie de oscuridad líquida que entraba y salía de los callejones detrás de ellos. Emily se había asustado. Leon se había enfadado, pero con Emily a su lado y Gina en sus brazos no había querido forzar nada” (57-58). Y durante su última visita a su casa después de su ruptura con Bonnie y más tarde después de su regreso con Emily, hay varias referencias a los murciélagos en su antiguo hogar, sobre los cuales quiere advertir a Bonnie,
Fanny Price y Morgan Gower son productos de diferentes siglos, diferentes sociedades y diferentes circunstancias. Pueden compararse y contrastarse sólo en términos muy generales. Ambos suelen tener buenas intenciones y, a su manera, tratan de ser buenas personas. Ambos tienen serias dudas sobre sí mismos. Los de Fanny suelen estar disfrazados de sí misma por una transformación en la humildad cristiana:
Era su intención, como sentía que era su deber, tratar de superar todo lo que era excesivo, todo lo que bordeaba el egoísmo en su afecto por Edmund. Llamar o imaginar [el supuesto matrimonio de Edmund con Mary Crawford] una pérdida, una decepción, sería una presunción; para lo cual no tenía palabras lo suficientemente fuertes para satisfacer su propia humildad. (264)
Los sentimientos de inferioridad de Morgan se sienten y expresan más directamente:
[De pie en un autobús, con la mano agarrando el respaldo de un asiento, Morgan] se convenció de que su mano, que agarraba el asiento a la vista de estas dos mujeres, les resultaba tan repulsiva que balbuceaban tonterías para no pensar en ello. . . . [Él] vio exactamente cómo les parecía su mano: sus dedos nudosos, cabellos negros y ásperos, aserrín incrustado alrededor de las uñas. De hecho, vio toda su persona. ¡Qué sapo era! (54)
Curiosamente, la habilidad dramática de Morgan y su deriva hacia el papel de rompehogares representan un rasgo de personalidad y un destino que en Mansfield Park no recae en el personaje principal sino en su primer pretendiente, Henry Crawford, cuya lectura dramática de Shakespeare transporta incluso a la renuente Fanny. fuera de sí misma:
No pudo abstraer su mente cinco minutos; se vio obligada a escuchar; la lectura de él era capital, y el placer de ella por la buena lectura extremo. Sin embargo, hacía mucho que estaba acostumbrada a la buena lectura; su tío leía bien, todos sus primos, Edmund muy bien; pero en la lectura del Sr. Crawford había una variedad de excelencia más allá de lo que ella jamás había encontrado. El Rey, la Reina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, todos fueron dados por turno; porque con la habilidad más feliz, el poder más feliz de saltar y adivinar, siempre podía encontrar, a voluntad, la mejor escena o los mejores discursos de cada uno. . . . Fue verdaderamente dramático. Su actuación le había enseñado primero a Fanny el placer que puede proporcionar una obra de teatro, y sus lecturas volvieron a poner ante ella toda su actuación. . . . (337)
Y de manera similar al cortejo de Emily Meredith por parte de Morgan, cuando Henry cae en el papel del amante retornado de Maria Rushworth, no tiene la fuerza interna para abandonar su personalidad imaginaria antes de haber causado un daño irreparable a quienes confían en él y dependen de él.
La última pregunta irresoluble: ¿Son Fanny y Morgan bien intencionados, pero debiluchos que se engañan a sí mismos y pervierten cualquier valor positivo que creen que defienden? ¿Henry Crawford y Morgan son individuos atractivos pero vacíos que fácilmente “interpretan” a otras personas, pero desafortunadamente no tienen personajes internos reales o fuerza propia? ¿Son los tres vampiros emocionales que deben nutrirse alimentándose de la fuerza y la integridad de quienes los rodean? O tal vez estas descripciones negativas no son válidas para los tres. Uno podría argumentar fácilmente que Fanny es una joven cálida y apasionada cuya timidez y sentimientos de inferioridad son solo defectos relativamente pequeños que no deberían distraer la atención de la integridad y bondad básicas de su carácter; Henry Crawford actúa débilmente con Maria Rushworth, pero el lector vio antes que su carácter se fortalecía y (como afirma Mary Crawford) si Fanny hubiera aceptado su propuesta, su salvación habría estado asegurada. Morgan también es débil en su conducta con Emily, pero se recupera para dedicarse a su nueva esposa e hijo y continuar su búsqueda de nuevas experiencias y realización.
Los mundos textuales de Mansfield Park y Morgan’s Passing dan soporte a todas estas lecturas. Esto podría significar que los trabajos tienen fallas, que en última instancia carecen de coherencia. O se podría argumentar que dado que la vida también carece de coherencia última, estas dos novelas problemáticas de Jane Austen y Anne Tyler ofrecen una visión verdaderamente moderna de la existencia humana. Finalmente, uno podría construir una interpretación positiva o negativa y defenderla contra aquellos que demostrarán cuán equivocada (e incluso tonta) es. ¿Cuánto más cerca de la realidad intelectual de la vida moderna puede acercarnos la literatura?
GEN KOPPEL Gene Koppel es profesor de inglés en la Universidad de Arizona, Tucson. Durante diez años, junto con Joan Austen-Leigh y Lorraine Hanaway, editó Persuasions .
TRABAJOS CITADOS
Auerbach, Nina. “Jane Austen’s Dangerous Charm: Feeling as One Ought About Fanny Price.” Persuasions 2 (1980): 9-11.
Austen, Jane. Mansfield Park. Ed. R. W. Chapman. 3rd ed. Oxford: OUP, 1954.
Betts, Doris. “The Fiction of Anne Tyler.” Women Writers of the Contemporary South. Ed. Peggy Whitman Prenshaw. Jackson: UP Mississippi, 1984. 23-37.
Koppel, Gene. “Jane Austen and Anne Tyler, Sister Novelists Under the Skin: Comparison of Persuasion and Saint Maybe.” Persuasions 15 (1993): 164-69.
Linton, Karen. The Temporal Horizon: A Study of the Theme of Time in Anne Tyler’s Major Novels. Uppsala: Acta Universitatib Upsaliensis, 1989.
McCarthy, Abigail Q. “The Hollow Man.” New York, 10 March 1980, 81.
McMaster, Juliet. Jane Austen on Love. ELS Monograph Series 13. Victoria, British Columbia: English Literary Studies, U Victoria, 1978.
Petry, Alice Hall. Understanding Anne Tyler. Columbia: U South Carolina P, 1990.
Tyler, Anne. Morgan’s Passing. New York: Knopf, 1980.
Voelker, Joseph C. Art and The Accidental in AnneTyler. Columbia: U Missouri P, 1989.