LAS PALABRAS “CIVIL” Y “CIVILITY” RARA VEZ APARECEN en la juvenilia de Jane Austen. “Civil” indica que uno no es bárbaro, sino civilizado y “avanzado en las artes de la vida” (OED 8). Y “civismo” es “comportamiento propio de las relaciones de las personas civilizadas”; significa “cortesía o cortesía ordinaria, en oposición a la rudeza de comportamiento” (OED 12). El civismo suprime las diferencias individuales en favor de la armonía social. Pero la armonía social es imposible sin la realización individual. Definir el civismo en Northanger Abbey , por lo tanto, requiere que Jane Austen logre un delicado equilibrio en su novela.
Palabras como “civil” y “civility” tienen un lugar pequeño, si es que tienen alguno, en la juvenilia porque estas primeras historias tratan tan poco sobre la vida en sociedad y tanto sobre el egoísmo que la rudeza es más común en ellas que los modales de las personas que viven en sociedad. vida ordenada juntos. Los personajes no solo se insultan y se enemistan entre sí, sino que su conducta es tan descortés que a menudo es criminal: los personajes se casan ilegalmente, roban dinero, encarcelan a otros, arrojan niños por las ventanas, demuelen casas, asesinan a sus rivales y se suicidan. 1 Quizás estos eventos son tan agradables como lo son porque son muy escandalosos. Producto de la imaginación de un adolescente, atraen al adolescente que todos llevamos dentro. Nos hacen uno con Jane Austen en sus imaginaciones más salvajes.
Esta exuberancia se traslada al primer capítulo de Northanger Abbey . Catherine Morland actúa como una niña típicamente incivilizada: “era. . . ruidoso y salvaje, odiaba el encierro y la limpieza, y nada amaba tanto en el mundo como rodar por la pendiente verde en la parte trasera de la casa” (14). Jane Austen tiene que sacar a Catherine de las verdes colinas y llevarla a la ciudad gris para introducirla en la civilidad. Pero algunas convenciones de civilidad son inmediatamente atacadas cuando Catherine pasa por un ritual social para conocer a Henry Tilney. Su aparición en sociedad huele a juvenilia. Felizmente ataca las mismas convenciones que le permiten conocer y coquetear con Catherine.
Después de charlar un rato sobre asuntos que surgían naturalmente de los objetos que los rodeaban, de repente se dirigió a ella con: “Hasta ahora he sido muy negligente, señora, en las atenciones apropiadas de un socio aquí; Todavía no te he preguntado cuánto tiempo llevas en Bath; si alguna vez estuvo aquí antes; si has estado en los aposentos altos, el teatro y el concierto; y cómo te gusta el lugar en general. He sido muy negligente, pero ¿tiene ahora tiempo para satisfacerme en estos detalles? Si es así, empezaré directamente.
Catherine está en su tiempo libre y comienza Henry. Cuando termina, se resume a sí mismo como “un hombre raro y medio tonto” que angustia a Catherine con sus “tonterías” (26). Su tontería es su aparente superioridad sobre todo lo que lo rodea para sugerir que Henry es realmente una edición atenuada de Charles Adams de «Jack and Alice». Digo atenuado porque Henry no es tan egocéntrico como Charles y solo ocasionalmente es grosero. Y a diferencia de Charles, Henry no es en realidad el sol alrededor del cual giran todos los planetas del universo social. 2 Él es genuinamente lleno de diversión, afirmando su individualidad, no en el rechazo de la civilidad, sino en una crítica de una de sus convenciones adormecedoras. Se aparta de esta práctica social en particular siendo extraño y atrae a Catherine haciéndola reír. Y hay mucho de qué reírse.
El proyecto de Northanger Abbey es encontrar un civismo que abrace la individualidad sin que ninguna de las dos se haya vuelto loca. Austen, por lo tanto, separa las convenciones útiles de las inútiles. Las que son útiles permiten a las personas no solo vivir juntas en igualdad de condiciones, sino también pensar y sentir por sí mismas. Los que son inútiles promueven un estilo de vida que evita pensar y sentir. Tales convenciones inhiben la civilidad genuina ya menudo son ridículas. Comienzan en la novela con la Sra. Allen, cuya conversación Henry Tilney celebra como “un cuadro de pobreza intelectual” (79):
La señora Allen pertenecía a esa numerosa clase de mujeres, cuya compañía no puede suscitar otra emoción que la de sorprenderse de que haya hombres en el mundo a los que les gusten lo suficiente como para casarse con ellas. No tenía ni belleza, ni genio, ni talento, ni modales. . . . El vestido era su pasión. Sentía el placer más inofensivo de estar bien; y la entrada en la vida de nuestra heroína no pudo tener lugar hasta después de tres o cuatro días de haber pasado aprendiendo qué era lo que más se usaba, y su acompañante recibió un vestido de la última moda. (20)
Lo que el vestido es para la Sra. Allen, los caballos y los carruajes son para John Thorpe. Está completamente definido por sus hazañas ecuestres, que están cargadas con «las efusiones de su vanidad sin fin» (66). Su cerebro es la equinidad misma. Su hermana Isabella está tan centrada en los hombres como él en los caballos. Es una “’coqueta vanidosa’” (218) disfrazada de heroína romántica—“’Mis vínculos son siempre excesivamente fuertes’” (40)—en busca de la principal oportunidad. De inteligencia limitada, la Sra. Allen y los Thorpe son parodias de la individualidad. No son más que expresiones egoístas de convenciones que valoran indicadores visibles de éxito social: vestidos, carruajes y matrimonios espléndidos, respectivamente. No tienen personalidad fuera de estas convenciones.
Henry Tilney, sin embargo, es un personaje genuinamente ingenioso. Pero Jane Austen también le permite coquetear con ser definido por la convención. Cuando lleva a su hermana y a Catherine a dar un paseo hasta Beechen Cliff, sobre Bath, expresa, si es que no las tiene, actitudes convencionales hacia las mujeres, sugiriendo que tienen tanto poder mental que rara vez usan la mitad y mostrando por qué el el narrador advierte a una mujer en la sociedad de un hombre, “especialmente si tiene la desgracia de saber algo”, para “ocultarlo lo mejor que pueda” (111). Henry, a quien Austen reclama como su «héroe» al comienzo de este capítulo (106), también afecta una rudeza con su hermana y una tosquedad con el gusto individual. Le enseña tanto a Catalina sobre lo pintoresco que ella voluntariamente rechaza “toda la ciudad de Bath, como indigna de formar parte de un paisaje” (111). Jane Austen muestra aquí cómo abrazar una convención como lo pintoresco puede amenazar el buen gusto natural. Deliberadamente pone a Henry en riesgo de parecer bastante estereotípico cuando le muestra a Catherine cómo la perspectiva cambia la forma en que uno ve algo. Perder el sentido de uno mismo puede ser desastroso. Pero todo el punto deLa Abadía de Northanger es cultivar el civismo mientras se preserva la individualidad.
La propia Catherine rápidamente aprende a afirmar su individualidad cuando John, Isabella Thorpe y su hermano James la amenazan al negarse a romper un compromiso con los Tilney para satisfacerlos: “’No puedo someterme a esto’”, dice (100). Este es el primer momento en el que convergen los buenos modales —la conveniencia de mantener un primer compromiso— y la voluntad individual —Catherine quiere estar con los Tilney—. Catherine insiste en ser fiel a su palabra: “’Estoy comprometida con la señorita Tilney. No puedo ir’” a otra parte, le dice a su hermano enojado en términos claros (97-98). Este es un momento que Henry duplica al final de la novela cuando, frente a la voluntad de su padre en sentido contrario, cumple su palabra con Catherine: así como ella corrió tras él en contra de la voluntad de otro, él corre tras ella en contra de la voluntad de otro. .
El general estaba furioso en su ira y se separaron en terrible desacuerdo. Henry, en una agitación mental que requirió muchas horas solitarias para componer, había regresado casi instantáneamente a Woodston; y en la tarde del día siguiente, había comenzado su viaje a Fullerton. (248)
El acto inicial de cortesía de Catherine hacia Henry es casi un evento aislado al principio de la novela. Anticipa lo que está por venir, pero no garantiza que la iniciación de Catalina en la sociedad sea completa de ninguna manera. Cuando Catherine está en Northanger Abbey, por ejemplo, su conducta es censurable. Ella es mucho menos crítica con las convenciones de la ficción gótica de lo que Henry ha sido crítico con las convenciones de las Salas Inferiores de Bath. Ella no ve lo ridículo en la ficción de la Sra. Radcliffe en la forma en que Henry ve lo ridículo en una pequeña charla. En consecuencia, Henry tiene que recordarle a Catherine que gran parte de la ficción gótica es ridícula. Si las convenciones de la charla trivial no proporcionan una forma inteligente de actuar para hombres y mujeres, las convenciones de la Sra. Las ficciones de Radcliffe tampoco proporcionan una forma inteligente de actuar para hombres y mujeres. ¿Por qué? Porque es el siglo XIX en Inglaterra, no el siglo XII en Italia.
“Recuerda el país y la época en la que vivimos. Recuerda que somos ingleses, que somos cristianos. Consulte su propio entendimiento, su propio sentido de lo probable, su propia observación de lo que sucede a su alrededor. ¿Nuestra educación nos prepara para tales atrocidades? ¿Nuestras leyes están de acuerdo con ellos? ¿Se pueden perpetrar sin que se sepa, en un país como éste, donde las relaciones sociales y literarias se dan en tales condiciones: donde cada hombre está rodeado por un barrio de espías voluntarios, y donde los caminos y los periódicos lo dejan todo abierto? (197-98)
Esta es la culminación de la ayuda de Henry a Catherine a lograr un sentido de sí misma dentro de los límites de la civilidad. Dado que la civilidad es una conducta apropiada para un ciudadano, Henry le recuerda a Catherine su ciudadanía y lo que implica: ella es una mujer inglesa sujeta a la Ley Común de Inglaterra y los Treinta y Nueve Artículos de la Iglesia Anglicana. Ese es el lado positivo. Además, en el mundo de hoy, vive entre vecinos entrometidos que leen periódicos que se nutren de hechos sórdidos y los dan a conocer a través de una intrincada red de comunicación. Ese es el lado negativo. Pero tomados en conjunto, los lados positivo y negativo promueven una conducta ética, inculcando, por así decirlo, una conciencia civil y religiosa que no puede ser transgredida flagrantemente sin ser flagrantemente evidente. En otras palabras, el General Tilney no pudo haber asesinado a su esposa, como Catherine supone que hizo, en la Inglaterra de su época sin que el crimen fuera descubierto y castigado. Aunque Catherine concluye más tarde que “al sospechar que el general Tilney asesinó o hizo callar a su esposa, ella apenas pecó contra su carácter o magnificó su crueldad” (247), lo está juzgando, en parte, sobre la base de su resentimiento personal. . Evidentemente, no es lo mismo asesinar a la mujer que mandar a hacer las maletas. No obstante, el general Tilney es el comandante de las fuerzas inciviles de la sociedad. Es vanidoso, avaro, cruel y sádico. Que es indiscutiblemente que Catalina lo intuye con razón y lo juzga con dureza. ella apenas había pecado contra su carácter, o magnificado su crueldad” (247), lo está juzgando, en parte, sobre la base de su resentimiento personal. Evidentemente, no es lo mismo asesinar a la mujer que mandar a hacer las maletas. No obstante, el general Tilney es el comandante de las fuerzas inciviles de la sociedad. Es vanidoso, avaro, cruel y sádico. Que es indiscutiblemente que Catalina lo intuye con razón y lo juzga con dureza. ella apenas había pecado contra su carácter, o magnificado su crueldad” (247), lo está juzgando, en parte, sobre la base de su resentimiento personal. Evidentemente, no es lo mismo asesinar a la mujer que mandar a hacer las maletas. No obstante, el general Tilney es el comandante de las fuerzas inciviles de la sociedad. Es vanidoso, avaro, cruel y sádico. Que es indiscutiblemente que Catalina lo intuye con razón y lo juzga con dureza.
El breve discurso de Henry sobre la condición actual de la sociedad inglesa es también la culminación de sus sugerencias a Catherine sobre cómo ver las cosas de manera diferente. Se remonta a su discusión sobre lo pintoresco y, mucho más importante, a su discusión sobre las distinciones agradables que preceden a su discusión sobre historia, ficción e invención cuando caminan hacia Beechen Cliff. La mención de la historia recuerda nuevamente a la juvenilia, recuerda, específicamente, “La historia de Inglaterra. . . . Por un historiador parcial, prejuicioso e ignorante”. Catherine se parece mucho a la Jane Austen de quince años cuando habla de historia con Henry, quien asume la precaria tarea de refutar la posición anterior de Austen sobre el tema. Catherine elogia la «invención» y encuentra mucho de ella en la historia. En efecto, lo que hace Henry cuando encuentra a Catherine fuera de la habitación de su madre en la abadía es darle una lección de historia. Él le dice a Catherine que ha permitido que su amor por la invención supere los hechos del caso. El general Tilney no es un asesino; es un padre exigente; era un marido temperamental. La Inglaterra moderna con sus periódicos y espías tampoco es bonita; pero, como el general Tilney, es lo que es. Catherine, que celebró la invención enLos misterios de Udolfo , tiene que alejarse de la Sra. Radcliffe para dejar espacio a William Pitt. 3 La invención, que sabemos por el Dr. Johnson que es la “esencia de la poesía”, debe ejercerse dentro de un nuevo conjunto de límites (Edmundson 34). Esos límites sugieren que la amonestación de Enrique a Catalina no es menos una crítica del estado actual de la sociedad que de ella, una crítica de las circunstancias actuales no menos que su burla de las buenas costumbres de los aposentos bajos. Y tal como lo hizo entonces, lo hace ahora: da “una sonrisa” y es “racional otra vez” (26). Henry, cuya hermana teme que él pueda ser «más amable que sabio» (108), demuestra lo contrario al no volver a mencionarle a Catherine su momento de invención gótica.
Catherine, que ha elogiado la inventiva en las historias, se da cuenta de que la señora Radcliffe tiene demasiada inventiva como para trasladarla a la vida misma. Henry trató de mostrárselo cuando la llevó de Bath a Northanger inventando un cuento gótico en el acto. Catherine, sin embargo, convirtió su historia en historia, confundiendo invención con hecho. Pero el destino de Catherine, como Jane Austen da a conocer al principio de la novela, no es ser una «heroína de verdadera calidad» (24), no ser una Emily St. Aubert interpretando a la heroína romántica para el Valancourt de Henry: «se quedó miserablemente lejos de la verdadera altura heroica” (16). El destino de Catalina es ser una heroína de “sentimientos comunes de vida común”, en lugar de una de “susceptibilidades refinadas” (19). Para enfatizar esto, Jane Austen le permite a Catherine la vergüenza de interpretar a una verdadera heroína de calidad, de ser descubierta haciéndolo, y así conocerse a sí misma. Eso invierte la trama de su historia. Cuando pensamos en este momento por un momento, vemos que lo que ha hecho Jane Austen es utilizar el intento de vivir un romance gótico para provocar el descubrimiento y la inversión de la comedia.
Las visiones del romance habían terminado. Catherine estaba completamente despierta. El discurso de Henry, por breve que fuera, le había abierto los ojos a la extravagancia de sus últimas fantasías más profundamente que todas sus decepciones. Lo más gravemente fue que se humilló. (199)
En otras palabras, Catherine Morland no es una heroína romántica de un cuento gótico, un cuento gótico tan completamente convencional que Henry Tilney puede tomar sus elementos constantes y convertirlos en una trama mientras lleva a Catherine a su hogar en Gloucestershire. Catherine Morland ha aprendido que, en realidad, solo puede ser ella misma: la Catherine cuya mente, como observa agudamente Henry, está “distorsionada por un principio innato de integridad general” (219).
Todo esto es parte del proyecto más amplio de Jane Austen de inventar la civilidad en Northanger Abbey . Los errores de Catherine le enseñan al lector de la novela de qué se trata el tipo de novela de Jane Austen, la novela de la vida común. Jane Austen, como todo novelista, debe crear su audiencia. Ella hace eso en Northanger Abbey presionando implacablemente un motivo metaficticio. Aquí, por ejemplo, Austen explica al lector el amor de Henry por Catherine:
Debo confesar que su afecto se originó nada más que en la gratitud o, en otras palabras, que la persuasión de su parcialidad por él había sido la única causa de pensar seriamente en ella. Es una circunstancia nueva en el romance, lo reconozco, y terriblemente despectiva de la dignidad de una heroína; pero si es como nuevo en la vida común, el crédito de una imaginación salvaje será por lo menos todo mío. (243)
Jane Austen continúa hablando sobre los novelistas, las novelas, sus lectores y sus críticos, y el mundo tal como lo presenta el novelista, así como el lenguaje que utiliza una novela para hacerlo. Todas estas cosas son fundamentales para la educación del lector, como lo son para la de Catherine. Después de que Catherine aprende a leer a la Sra. Radcliffe, por ejemplo, aprende a leer a Isabella. Para decirlo en otros términos, después de aprender a leer ficción, aprende a leer la vida. Cuando Isabella se ve abandonada por el Capitán Tilney, intenta asegurar a James Morland nuevamente; se reinventa a sí misma como una heroína de la sensibilidad y trata de hacer creer a Catherine en esta ficción tan convencional. Pero Catherine no lo hace: “Tal tensión de artificio superficial no podría imponerse ni siquiera a Catherine” (218). Ha aprendido que Isabella no tiene nada que ver con la vida común, excepto explotar a quienes lo hacen. Isabella, como el general Tilney al final deNorthanger Abbey , escribe “una página llena de profesiones vacías” (252). Catalina, de cuyos ojos “resplandecían expresivamente las ocho partes del discurso” (120), no cree ni una palabra.
Jane Austen presenta a Catherine Morland en Northanger Abbey como alguien que “’no puede hablar lo suficientemente bien como para ser ininteligible’” (133). Presenta al General Tilney junto con Isabella y John Thorpe como opuestos. Desean ser tomados por lo que no son. Porque lo que son tiene una afinidad con la ficción de la Sra. Radcliffe: envían escalofríos porque su egoísmo los vuelve malvados. Catherine tiene que aprender que tal maldad es más probable que aparezca en la vida común que en la ficción gótica. En su juvenilia, Jane Austen enfatizó la maldad a expensas de la civilidad: la «grosería de comportamiento» está en evidencia en todas partes. En la abadía de Northangerel “comportamiento propio de las relaciones de la gente civilizada” —el civismo mismo— está en primer plano. Las peores personas quieren ser juzgadas civilmente para ser consideradas las mejores personas. Una lección que aprende Catherine es cómo ver tales intenciones por lo que son. Henry Tilney la ayuda a hacer eso ayudándola a distinguir lo que la gente dice de lo que hace. Eso le da una perspectiva desde la cual juzgar todo, desde los horrores inventados de la Sra. Radcliffe hasta la crueldad real del General Tilney. Desde su primer encuentro, Henry le muestra a Catherine que algunas formas sociales son ridículas. Al final de la novela, Henry y Catherine ignoran formas similares —formas, dicho sea de paso, codificadas por el destino de Clarissa 4 de Richardson— al mantener correspondencia secreta entre ellos.
El civismo, sugiere Jane Austen, hace posible que las personas vivan juntas en sociedad. Pero la civilidad es más que simplemente hacer lo que todos los demás hacen todo el tiempo, ya sea en la vida real o en la ficción. El civismo en su máxima expresión permite a las personas encontrar un camino hacia la felicidad individual dentro del paisaje de la armonía social. La invención de la civilidad de Jane Austen en Northanger Abbey la muestra tanto imaginando esa posibilidad como mapeándola en un nuevo género, uno de su propia invención, la novela de la vida común.
NOTAS
1 . Laura y Edward se casan ilegalmente en “Amor y amistad”; Augustus le roba dinero a su padre en la misma historia; la duquesa de F. encarcela a Eliza; Eliza arroja a sus hijos por la ventana, diciéndoles que aterricen con seguridad, en “Henry and Eliza”; posteriormente forma un ejército y destruye la propiedad de la duquesa; Sukey envenena a Lucy en “Jack and Alice”; Charlotte se suicida en “Fredric and Elfrida”.
2 . Charles aparece en el baile de máscaras de los Johnson como el Sol; luego, gradualmente nos damos cuenta de que no está usando un disfraz, que Charles Adams es el Sol.
3 . Sobre los “espías voluntarios” relacionados con el gobierno de William Pitt, véase Tony Tanner, Jane Austen (Cambridge: CUP, 1995) 70.
4 . He discutido la relación del final de Northanger Abbey con Clarissa en The Errand of Form: An Assay of Jane Austen’s Art (Nueva York: Fordham UP, 1967) 168-69, n. 13
JOSÉ WIESENFARTH
Joseph Wiesenfarth es profesor de inglés en la Universidad de Wisconsin-Madison, donde imparte clases desde 1970. Ha escrito extensamente sobre novelistas británicos y estadounidenses del siglo XIX y principios del XX. Su libro más reciente es Gothic Manners and the Classic English Novel (1988), que comienza con un capítulo sobre Orgullo y prejuicio.
TRABAJOS CITADOS
Austen, Jane. Abadía de Northanger . ed. RW Chapman. 3ra ed. Oxford: OUP, 1933.
Edmundson, Mark. Literatura contra la filosofía, de Platón a Derrida. Cambridge: COPA, 1995.
Moore, Tomás. Eros oscuro: la imaginación del sadismo . 2da rev. edición Woodstock, CT: Publicaciones de primavera, 1994.